- Год выпуска: 2010
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2010-07-16
- Качество: DVDRip
В горах Памира, где пыль веков смешивается с запахом пороха, местный учитель Карим находит в развалинах школы потрёпанный блокнот. Его страницы испещрены шифрами, а между строк — пятна, похожие на кровь. Это не карта сокровищ, а чей-то крик о помощи, брошенный меж чисел и обрывков сур из Корана. Карима гонит вперёд не любопытство, а долг: автор блокнота — его брат, пропавший год назад. Но чем больше он расшифровывает, тем явственней чувствует, как селение сжимается вокруг него. Старейшины
- Год выпуска: 2005
- Страна: Украина, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2005-01-01
- Качество: DVDRip
На белом катере (2005) Представь: горное озеро в Киргизии, где даже ветер замолкает, завидев белую точку на горизонте. Семилетний мальчишка в выцветшей красной кепке каждый день высматривает в дедов бинокль призрачный катер — тот, о котором шепчут, будто он увозит тех, кто больше не может ждать. Его мир — это запах сушёной рыбы от рук деда, бесконечные сказы о священных оленях и ножи, которые его отчим точит так, будто режет не дерево, а тишину. Но когда отчим возвращается с озера, пахнущий
- Год выпуска: 2010
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2010-08-30
- Качество: WEB-DL
Сонгюнгван, 2010. Между гранитными стенами старейшего университета Кореи, где воздух пропитан запахом старых свитков и ладана, молодой исследователь Чан Хо натыкается на папку с иероглифами, выведенными чьей-то дрожащей рукой: *«Для тех, кто осмелится»*. Внутри — не расшифрованные записи лекций, подчищенные имена, даты, совпадающие со внезапными отчислениями студентов. Но в Сонгюнгване вопросы — нож к горлу традициям. Каждый, кого Чан Хо пытается расспросить, внезапно вспоминает о молчании как
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-01-16
- Качество: WEB-DL
На окраине подмосковного посёлка, где вековые сосны шепчутся с ветрами из прошлого, семнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавую шкатулку с письмами на французском — датированных 2021 годом. Её мать, хранитель местного музея, внезапно исчезает, оставив на столе раскрытую карту с отметками у забытых окопов. Лика, с детства одержимая тайной своего пропавшего отца-археолога, идёт по следам: сваленные в подвале гильзы XIX века, свежие следы шин у заброшенной часовни, шепотки в магазине — *«они до
В заброшенном кинотеатре на окраине мегаполиса 2000-х семнадцатилетняя Вера находит колоду карт с портретами незнакомцев, чьи глаза следят за ней под светом мерцающего проектора. Кожистые уголки карт обожжены, будто их вырвали из огня, а на обороте — шифры, похожие на номера старых пленок. Её мать, некогда звезда подпольных турниров, исчезла, оставив лишь билет на сеанс, который никогда не состоялся. Правила здешних поединков — не просто азарт. Побежденные теряют фрагменты памяти, а их лица
В сердце африканских джунглей, где кроны деревьев сплетаются в зелёный собор, Тарзан — человек, чьи ладони помнят шерсть горилл лучше, чем человеческие лица, — натыкается на каменный артефакт, испещрённый символами, пахнущими дождём и ржавчиной. Его мир, прежде ясный как крик птицы-носорога, трещит по швам: странные охотники в масках из коры выжигают следы, старые друзья-животные сторонятся, а в тишине ночи земля гудит, словно под ней бьётся чудовищное сердце. Его гонит не любопытство, а ярость
- Год выпуска: 1992
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 1992-05-01
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где зимний ветер выгрызает буквы с покосившихся памятников, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сундуке потёртый дневник. Его страницы, пропахшие бензином и полынью, испещрены странными значками — будто кто-то шифровал не места, а чувства: здесь "страх" помечен крестом, а "стыд" зарыт у корней вековой лиственницы. Дед, чьим почерком выведены эти строки, исчез десять лет назад, но взрослые отводят глаза, будто в окно заглянул медведь. Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-02-03
- Качество: WEB-DL
В дремучих лесах под Киевом, где реки шепчут былины, конь Юлий — остряк в бархатной попоне — вдруг обнаруживает, что трон Великого князя теплится магией, как раскалённый уголь. Не корона, а обуза: править должен лишь тот, кто разгадает три насмешливые загадки, высеченные на подлокотниках... но как отвечать, если твои лучшие друзья — богатыри — внезапно начали стареть на глазах, будто песок сквозь пальцы? Здесь законы — как узды: каждое решение князя меняет реальность. Юлий, привыкший дурачить
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2020-10-21
- Качество: WEB-DL
Тихий приморский городок, где волны шепчут шифры, а в заброшенной обсерватории журналистка Лена находит камеру с плёнкой, которую кто-то старательно *не* доел проявлять. Кадры, застывшие между тенями и светом, показывают встречи, которых не было в её расследовании о пропавшем отце-дипломате. Но странное: плёнка пахнет порохом и лавандой, а в растрескавшемся объективе — отражение человека, которого она видела лишь на детских фото. Её преследуют анонимные письма с цитатами из Пушкина, словно
- Год выпуска: 1981
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1981-11-21
- Качество: DVDRip
Неоновая ловушка, 1981. Нью-Йорк здесь — не город, а живой зверь: треск полицейских радио, вонь перегретого асфальта и вывески дешевых мотелей, мигающие, как предупреждение. Рядовой О’Ши, женщина в форме, которая жуёт коричную жвачку, чтобы не слышать вкус страха, — не герой, а щепка в этом потоке. Её толкает не долг, а фото в кармане: лицо пропавшей девушки слишком напоминает сестру, которую она не смогла защитить десять лет назад. Дело — типичное «исчезновение на сутки», пока О’Ши не находит
- Год выпуска: 2020
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-10-31
- Качество: WEB-DL
Там, где трещины на стенах старой обсерватории сливаются в узоры, похожие на карты забытых мест, Лика, бывшая студентка-радиофизик, возвращается в приморский городок детства после смерти отца. Его кабинет завален чертежами устройств, напоминающих гибрид часов и хирургических инструментов, а в ящике стола — конверты с печатью «АМ-22», пахнущие морской солью и озоном, будто в них запечатали грозу. Её толкает не любопытство, а тихий стыд: отец звал её помочь с «исправлением ошибки» за месяц до
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2015-01-25
- Качество: BDRip
Питтсбург, сегодня. Грег — мастер невидимых ролей: целыми днями он снимает абсурдные пародии на культовое кино, прячась за камерой как за щитом. Его мир — это пыльные кассеты, на которых *«Бегущий по лезвию»* превращается в *«Ползающего по ковру»*, а запах старой пленки смешивается с ароматом пережаренного попкорна из микроволновки. Но всё рушится, когда мать буквально выталкивает его за порог со словами: *«Сходи к Рэйчел. Она болеет»*. Не подозревая, что этот визит станет его самым сложным