Несчастливые навсегда (2023)

В затерянном городке на краю каменистой пустоши, где ветер свистит сквозь щели заброшенных домов, Лика — реставратор с руками в шрамах от стекла и клея — натыкается на фотографию.
Снимок 70-х: смеющаяся девушка в платье цвета ржавчины, её лицо стёрто. Никто в городе не помнит ни её, ни тот летний фестиваль, где сгорела пол-улицы. Но старики шепчутся о «платеже за тишину», а в мастерской Лики каждое утро появляются новые трещины на окнах — будто кто-то выцарапывает узоры.

Чем упорнее она склеивает обрывки прошлого, тем яростнее город сопротивляется: архивные папки превращаются в пепел, соседи прячутся за шторами, а её собственная мать сжигает письма с одним напутствием: *«Не буди то, что спит в сухой земле»*.

Но как остановиться, если каждый найденный артефакт — кусочек её детства, украденного тем самым пожаром? И что, если молчание — не щит, а петля, затянутая на горле всех, кто помнит?

Лика уже собрала мозаику из лжи. Готова ли она вставить последний осколок — своё имя?