Ах, Белинда (2023)

«Ах, Белинда (2023)» — это история, где солёный ветер с Балтики путается в волосах девушки, которая не помнит, как оказалась в полузаброшенном портовом городке. Белинда носит кожаную куртку с выцветшей нашивкой «Калининград-84» и разговаривает с чайками, будто те знают то, что забыла она сама. Всё начинается с конверта, подсунутого ей в пустой кофейне: внутри — ключ от маяка, десятилетиями молчавшего, и фотография женщины с её лицом, но в платье 50-х.

Здесь каждый камень помнит войну, а местные шепчутся о «проклятых душах» — тех, кого море возвращает в чужих телах. Чем чаще Белинда поднимается по ржавым ступеням маяка, тем яснее слышит в голове голос, напоминающий скрип не смазанных шестерёнок: *«Не ищи своих, ищи пропавших между волн»*. Но соседи внезапно объявляют её наследницей старого судоремонтного завода, предлагая деньги в обмен на отказ от поисков. А в приливных пещерах под маяком она находит цепь детских браслетов с именами, которых нет в городских архивах...

Сможет ли Белинда разомкнуть круг тишины, если каждый шаг к правде стирает частицы её собственной памяти? И что останется от неё, когда последний фонарь маяка погаснет — имя, тень или всплеск воды в ночи?