Попутчик (2023)

«Представь ночной рейс через спящий город, где таксист Максим, с лицом в отсветах неоновых вывесок, подбирает девушку с чемоданом, оклеенным пожелтевшими авиабилетами. Наутро он находит на заднем сиденье тетрадь с координатами и рисунком моста, которого нет на карте — его возвели и разобрали полвека назад. Но клиентка бесследно испарилась, а в эфире рации — только тихий смех и шепот: *«Ты же не из тех, кто разворачивается?»*

Максим, застрявший между долгами и давним запретом на собственные маршруты («Хороший водитель не выбирает дорогу — он её принимает»), вдруг ловит себя на том, что сворачивает в тупики, которые помнит только из детских кошмаров. Каждый поворот обрастает деталями: в грифельной пыли на приборной панели возникают чужие пометки, а в багажнике пахнет мокрым пеплом, будто там годами гасили костры. Чем упорнее он ищет ответы, тем чаще ловит на себе взгляды коллег — молчаливые, как свет фар в тумане.

Что страшнее: понять, что тетрадь ведет к *нему* — единственному выжившему в аварии на том самом мосту, — или признать, что пассажирка, разгадывающая его маршруты точнее навигатора, знает его имя, которое он сменил 15 лет назад? И главное — стоит ли жать на газ, если дорога впереди вдруг напоминает ребра гигантского зверя, а в зеркале нет твоего отражения?»