Мужья (2023)

В приморском городке, где осень раскрашивает улицы в ржавые тона, электрик Сергей находит под гаражом потайную комнату: стены в одинаковых обручальных кольцах с гравировками из 70-х. Когда его друг исчезает, пробормотав на прощание про «договор», Сергей врезается в стену молчания — здесь каждый мужчина знает, что не стоит спрашивать о ночных рыбалках при луне. Чем чаще он ворошит прошлое, тем настойчивее море стучит в запотевшие окна, а местный парикмахер (три кольца на пальце) подбрасывает в почтовый ящик обрывки навигационных карт с крестами у скал. Но что делать с правдой, которая годами притворялась любовью, если каждый шаг к ней — это шаг по тонкому льду над глухим враньём собственной жены?

*P.S. Запах соли и дизеля, треск радиоприёмника, внезапно ловящего частоту мёртвых эфиров... Ты всё ещё уверен, что готов спурить на кухне до рассвета, пока тень в углу шепчет чужие имена?*