Подмена (2023)

На краю уральского городка, где сосны шепчутся с ветром, Лика находит в подвале родительского дома коробку с детскими рисунками. Все они изображают дом-близнец их избы, но с чёрными окнами и дверью, уходящей под землю. Пыль на углу карты внутри пахнет снегом и металлом, как будто кто-то пытался стереть отметку — координаты в глухой тайге. А ещё там лежит ключ, слишком новый для двадцатилетних тайн.

Её возвращение должно было быть временным: закрыть квартиру, продать скарб. Но соседи, узнав о находке, вдруг заговорят о «несчастных случаях» прошлого, о матери Лики, которая однажды исчезла на три дня, вернувшись с пустыми глазами. Теперь девушке мерещатся тени за окнами, а в местном архиве пропадают именно те страницы, где могло быть её имя.

Чем упорнее Лика ищет ответы, тем больше городок напоминает часовой механизм: каждый житель — шестерёнка, бесшумно поворачивающаяся в такт невидимым правилам. Даже её отец, всегда молчаливый, вдруг начинает жечь старые письма в печи, бормоча: «Они не простят второго любопытства».

А вчерашний звонок от незнакомки перевернул всё: голос в трубке, точь-в-точь как у матери, произнёс: «Тот дом ещё стоит. Но войдёшь — не сможешь вернуть ключ».

Сможет ли Лика остановиться, зная, что за чёрной дверью — либо правда, либо пропасть, в которую уже раз падала её семья?..