- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке на краю тайги, где автобусы ржавеют на остановках с 90-х, двадцатилетняя Катя скучает за прилавком крошечного киоска. Ее жизнь — это бесконечные пачки «Беломора» и гул транзисторных радиоприемников, пока в руки не попадает конверт с синей печатью: внутри — письмо от матери, исчезнувшей десять лет назад. Несколько координат, обрывок фразы «они не простят» и запах бензина, въевшийся в бумагу — будто его писали в спешке, в кузове грузовика. Мать Кати искала в тайге не нефть,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-08-03
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны глотают рассветы целыми, двадцатитрехлетняя Марина моет бокалы в баре с вывеской «Тихий шторм». Её чемодан — потрёпанный, с наклейкой «Мальдивы» — три года пылится под кроватью, а мечта сбежать от серого неба и сплетен трещит по швам, как лёд в стакане. Но вчера незнакомец в плаще, пропахшем солью и дизелем, положил на стойку конверт: билеты в один конец и фото её матери, исчезнувшей десять лет назад. «Твой отъезд — моя проблема, — усмехнулся он. — Найди,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-06-08
- Качество: WEBRip
На краю древнего леса, где сосны шепчутся с ветром, а тропинки сами ведут к чуду, Маша натыкается на поляну, усыпанную мерцающими желудями — каждый светится, как крошечный фонарик под луной. Но странно: медведь, обычно спокойный как скала, теперь прячет глаза и бормочет что-то о «запретных дубах». Что случилось? Лес, всегда игравший с ней в прятки, вдруг начал путать следы: ручьи текут вверх, а грибы поют колыбельные на рассвете. Даже белки, вечные сплетницы, замолкают, едва Маша
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2023-06-15
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где река впитывает запахи старого химического завода, Вера возвращается спустя десять лет — не звать, а хоронить. Ее младший брат исчез, оставив лишь конверт с обрывками извинений, написанных чужим почерком. Здесь каждый конфликт заканчивается ритуалом: провинившийся обязан публично попросить прощения, иначе — штрафы, шепот за спиной, а то и внезапный «переезд». Но Вера помнит: в детстве ее выгнали из города за отказ произнести три слова — *«без обид, прости»*. Чем упорнее
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2023-04-21
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где улицы до сих пор носят имена забытых космонавтов, семнадцатилетняя Лика находит в школьном подвале коробку с плёнками от старого проектора. Кадры на них — не учебные хроники, а чьи-то сны: чёрно-белые вспышки леса, который шевелится, как кожа на спине зверя, и силуэты людей, повторяющих одно слово без звука. Лика, привыкшая читать по губам из-за глухоты матери, внезапно узнаёт в одном из них её лицо — но та моложе, и на шее у неё висит медный ключ, которого в
«Представь приморский городок, где волны ломаются о ржавые рыбацкие сети, а на стенах домов трескается краска цвета увядшего инжира. Здесь, в 2003-м, Катя возвращается после десяти лет побега — не от людей, а от молчания. Ее мать, хозяйка кафе «Волна» с рецептом кофе, который «лечит похмелье лучше рассола», исчезла, оставив лишь ключ от заброшенного маяка и пятно засохшей хурмы на кухонном календаре. Но в городке, где даже чайки словно знают больше, чем кричат, каждый ответ оборачивается новым
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-03-05
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где даже дождь пахнет чернилами из канцелярии, Катя — женщина, расписавшая свою жизнь по цветным стикерам, — получает конверт. Внутри — брачное свидетельство с именем незнакомца. Ошибка в бюрократическом лабиринте? Шутка судьбы? Антон, музыкант-неудачник, чья гитара покрыта наклейками «невыездных» городов, и не думает спешить расторгать фиктивный брак: «А вдруг это знак?». Но Катя ненавидит знаки. Её прошлое — череда прерванных свиданий и сожжённых мостов — шепчет, что
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2023-02-26
- Качество: WEB-DL
В разбитом дворце на окраине мегаполиса, где позолота трещит под слоем граффити, Мария — молчаливая смотрительница садов — находит в корнях векового дуба ржавый медальон. Внутри — ключ и записка на языке, который она *вроде бы* не знала, но буквы будто жгут пальцы. Город шепчет о «королевской крови», смешанной с грязью асфальта, а её тень на стенах дворца вдруг повторяет движения незнакомой женщины в короне… Что толкает? Не память — её детство стёрто, как надпись на могиле. Что мешает? Правила:
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-02-25
- Качество: WEB-DL
В дождливом питерском дворе-колодце, где небо — лишь узкая полоска между фасадами, Лика, тату-мастер с треснувшей гитарой в рюкзаке, сталкивается лбом с Марком — архитектором, который разговаривает с призраками старых зданий. Их свела случайность: он ищет исчезнувшие чертежи доходного дома XIX века, она — убегает от собственной тени, оставленной в другом городе. Чем больше их пути переплетаются (обрывки писем в вентиляции, зашифрованные послания в лепнине), тем яснее: кто-то годами вёл двойную
В приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые шестерёнки и обрывки проводов, шестнадцатилетняя Катя находит в маяке странный агрегат: он гудит, как раненый кит, а на экране мерцают силуэты людей, которых она никогда не видела. Всё началось с того, что её отец, вечно пьяный радист, исчез, оставив лишь записку с координатами и фразой *«они не хотят, чтобы мы помнили»*. Местные, потрёпанные штормами и совестью, шепчут про «зачистки» 80-х, но замолкают, стоит Кате достать из кармана
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:07
- Премьера (Мир): 2023-03-02
- Качество: WEB-DL
В растрепанном городке на краю степи, где ветер свистит сквозь щели сараев, барашек Шуша завязывает красный пояс каратеги — так туго, будто пытается перетянуть собственную тревогу. Его шерсть, в заплатках от старых драк, пахнет пылью и полынью, а под копытом — обрывок письма сестры, исчезнувшей год назад. Здесь звери шепчутся с людьми на рынке, но законы глухих улиц диктуют: *не высовывайся*. Шушу толкает не геройство, а стыд — он не успел отразить удар в ту ночь, когда сестра растворилась в
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Корея Южная
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-03-29
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за ржавые маяки, Лика — бывшая спортсменка с сломанной карьерой — находит в отцовской лодке конверты, залитые воском. Не письма, а обрывки радиопереговоров: голос её матери, пропавшей десять лет назад, взывает о помощи... Посёлок живёт по «правилам прилива»: на рассвете все двери должны быть открыты, а вопросы о прошлом — задавать только волнам. Но чем больше Лика расшифровывает записи, тем яснее слышит в эфире не материн шёпот, а