- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: WEB-DL
На окраине Петербурга, в коммуналке, где обои шепчутся слоями советских газет, двадцатилетний Питер Готлиб находит в отцовском ящике с инструментами записку: *«Сожги конверт из-под патефона. Для тебя — не ищи»*. Но патефон давно продан, а отец, тихий часовщик с руками, дрожащими от забытого стыда, три дня не выходит из ванной, монотонно заводя будильники. Питера гнетёт не вопрос «почему?», а «что ещё он не заметил»: трещина в раме семейной фотографии, соседка-библиотекарша, внезапно сменившая
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок конца 90-х, где ржавые корабли ржавеют у пирса, а воздух пахнет солью и мазутом. Здесь Макс, сын пропавшего капитана-контрабандиста, находит в старом маяке коробку с обгоревшими фотографиями и ключом от сейфа, который взрывает тихий угар местных баек. Его отец не просто исчез — его имя шепчут в портовых кабаках, но тут же глотают слова, будто боятся, что ветер донесёт их до чужих ушей. Чем больше Макс роется в отцовских следах, тем яснее: в этом городе у каждой
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-08-05
- Качество: WEB-DL
В забытом уголке Невады, где трещины на асфальте заполнены красным песком, Тед — бывший гонщик с руками в шрамах от масла и татуировкой «1987» на запястье — находит в бензобаке своего ржавого «Мустанга» конверт. В нём — ключ от мотеля, который сгорел дотла десять лет назад, и фото его матери, чьё лицо он помнит только по чужим рассказам. Его гонит не любопытство, а тихий гул в ушах, тот самый, что звучал в ночь, когда мать исчезла, оставив лишь запах бензина на пороге. Но в городке, где даже
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-11-05
- Качество: WEB-DL
В старом крымском отеле «Алые паруса», где полотенца пахнут лавандой и ржавчиной, молодая пара — Соня, бывшая журналистка с привычкой копаться в чужих мусорных корзинах, и Максим, хирург, помешанный на порядке — приезжают «спасти отношения». Но отель, кажется, живет по своим часам: ночью в холле звучит патефон 40-х, а днем горничные стирают пятна на коврах так старательно, будто те — следы не вина. Их подталкивает не пропажа, а избыток: в номер подкидывают ключ от заброшенного винного погреба,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Качество: WEB-DL
В городе, где дождь стучит по крышам как азбука Морзе, а неон выедает глаза, двадцатилетняя Лика ищет брата, исчезнувшего после ночной смены в подземной лаборатории. Его последний след — ключ от помещения, которого нет на картах, и тихий голос в телефоне: *«Не верь календарю»*. Здесь время лжет. Часы на вокзале отстают ровно на семь минут, соседи шепчутся о «перезагрузках», а в кафе за углом официант подает кофе, который пахнет медью. Лика копает в прошлом, но каждая найденная записка брата
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-12-16
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревне, где река вьётся как синяк на теле земли, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую канистру с письмами — не ей, но о ней. Чернила расплылись от влаги, будто сами слова стыдятся сказанного. Каждую ночь кто-то глушит рыбу динамитом, вздрагивают стёкла в домах, а старики шепчут про «проклятие семи мостов» — будто это не они сами когда-то их сожгли. Её отец, молчаливый тракторист с лицом в морщинах-шрамах, внезапно начинает рыть яму за баней — глубже, шире,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-08-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми рыбацкими лодками, Майя — девушка, чьи пальцы дрожат даже от вида волн, — находит в потёртом библиотечном фолианте конверт, пропитанный запахом морской соли и старой тайны. Внутри — ключ от маяка, заброшенного двадцать лет назад после исчезновения смотрителя, и строчки: *«Ты же всё ещё ищешь, почему море тебя пугает?»* Городок, застывший в ритме приливов, внезапно начинает шевелиться: рыбаки крестятся при её появлении, а старухи на рынке
В глухом уральском посёлке, где даже дождь стучит как костяшки на счетах, Лиза, вернувшаяся после десяти лет молчания, находит в погребе ржавую коробку. Внутри — письма матери, исписанные шифром, и ключ, пахнущий медью и снежной сыростью. Местные шепчутся о «ночных ходоках», но когда она спрашивает в лоб — внезапно вспоминают про неурожай картофеля. Чем упорнее Лиза складывает обрывки фраз, тем чаще на пороге её дома появляются странные дары: вороньи перья, обугленные пряники, будто кто-то
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2022-10-27
- Качество: WEB-DL
В застывшем посёлке за Уралом, где ржавые трубы заводов-призраков пронзают туман, семнадцатилетняя Вера роется в подвале отца, пропавшего после смены в шахте. Меж консервных банок и пожелтевших газет — плёнка с неотснятым фотоаппарата: на ней чьи-то силуэты, будто вырезанные из пепла. Расследование ведёт её в заброшенный клуб, где стены шепчут *«серые»* — кличка, от которой старожилы каменеют, будто глотнув ледяной воды. Правила тут просты: не смотри в окна после гудка, не задавай вопросов о
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-02-10
- Качество: WEB-DL
На заброшенной пристани у извилистой реки, где ржавые цепи стучат о сваи даже в безветрие, семнадцатилетняя Юлька находит фотографию матери — ту, что исчезла в ночь летнего купания, когда вода была густой, как чернила. Здесь, в посёлке, где каждый август девушки в белом вплетают в волосы полынь и шепчут имена утонувших, её вопросы глохнут, как камень в омуте. Соседи твердят о несчастном случае, но в их глазах — отсвет костра, который Юлька видела в детстве: огненные языки лизали ночь, а женщины
- Год выпуска: 2022
- Страна: Израиль
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-06-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где каждую ночь тусклые неоновые вывески караоке-баров мерцают, как маяки для потерянных душ, Лиза — бывшая джазовая вокалистка с перебитым голосом — находит в подвале старой "Золотой Ноты" плёнку с записью, где её мать поёт незнакомую песню. Плёночные трески сливаются с шумом прибоя, а текст строчками уходит под пятна плесени — будто кто-то спешил стереть конец. Расследование затягивает Лизу в водоворот шепотов: бабушки у пирса крестятся при её вопросах,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2022-09-08
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приисковом посёлке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, пятнадцатилетняя Лиза находит в проржавевшем сейфе отца связку писем с подписями чужих имён — и свой портрет на обороте. Записки пахнут не чернилами, а йодом и медью, будто кто-то выводил слова кровью, пряча за цифрами кода маршруты к «кладам», которых нет на карте. Но когда исчезает единственный друг, а в школе начинают говорить о проклятии «разменных душ», Лиза понимает: ключи от тайн — в её собственной семье,