- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-10-23
- Качество: WEB-DL
В затерянном шахтерском городке, где даже воздух пропитан угольной пылью и старыми страхами, Лика разбирает вещи покойного отца. В его рабочем фонаре она находит ключ от заброшенной штольни и обрывки писем с тревожными строчками: *«Они до сих пор верят, что голоден»*. Городок, будто вымерший днем, к ночи оживает шепотом шагов под землей, а на стенах домов проступают узоры, похожие на следы когтей. Лику гонит не просто любопытство — в отцовских записях мелькает ее детское имя, словно он
- Год выпуска: 2022
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-09-09
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани, где зимы выгрызают краски до серого, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки свёрток: дневник брата, пропавшего год назад. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — намёки на «поезд-призрак», который, по слухам, забирает тех, кто слишком много спрашивает. Брат Алёши не был святым — то ли воровал провода с вышки, то ли выменивал у геологов запрещённые кассеты. Теперь его имя деревня произносит шёпотом, будто боится разбудить тайгу.
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны озера выплёвывают на берег ржавые ключи и обрывки плёнки, Лика возвращается спустя десять лет — хоронить отца, а находит в его лодке аквалангистский костюм с чужим именем на бирке. Местные шепчутся о «зимних гостях» — тех, кто приходит по тонкому льду, но замолкают, стоит ей завести разговор. Её детские кошмары — чёрные силуэты у окна — оживают в бликах воды, а карта с отметками на дне озера ведёт к сараю, заваленному детскими игрушками, обмотанными колючей
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2022-06-16
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны шепчутся с обрывами, Лика находит в старом маяке коробку с плёнками — чьи-то жизни, застывшие в кадрах 90-х. Её мать, молчаливый страж здешних легенд, вдруг стирает все записи с семейного автоответчика. А соседи, узнав о находке, начинают звать Лику на «чай» с настойчивостью, от которой стынет кровь. Каждый проявленный кадр — лицо, которое она видела в детских кошмарах. Каждая улица здесь помнит больше, чем люди. Даже ветер будто перевирает их
- Год выпуска: 2022
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-03-10
- Качество: WEB-DL
Начало: В приморском городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Лика каждое утро видит один и тот же сон: женщину в платье из морской пены, что рисует на песке цифры кровью мидий. Толчок: После шторма в подвале заброшенного маяка она находит ящик с письмами, подписанными её именем, но датированными 1972 годом. Местные рыбаки шепчутся о «проклятых стражах» и внезапно закрывают двери, стоит ей приблизиться. Нюансы: Лика не помнит, как потеряла мать десять лет назад —
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2022-11-16
- Качество: WEB-DL
В подземных лабиринтах Белого дома, где стены шепчут историю сквозь бетон, агент Секретной службы Элайза Ковальски замечает, что президентский бункер тикает, как бомба — ровно 59 минут. Её команда считает это обычными учениями, но на экране радара пульсирует аномалия, которой не должно быть. Ключ — в кармане президента: потёртая флешка с детской игрой 90-х, где пиксельный медведь повторяет шифр из её кошмаров. Элайзе мешает не только протокол («никогда не спрашивай главу государства о
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где ржавые трубы химического завода сливаются с туманом, двадцатилетняя Лика, астматик с коллекцией стеклянных глаз от сломанных кукол, находит в заброшенной телефонной будке трубку, которая звонит только после полуночи. Голос на том конце знает её детское прозвище, о котором молчала даже бабушка, и просит найти «тот чемодан под крыльцом» — но его уже вырыли, а земля вокруг пахнет свежей полынью, будто кто-то пытался заглушить другой запах. Чем больше Лика ищет ответы в
В промозглом городе-лабиринте, где неоновые вывески сливаются с дождем, таксист Максим каждую ночь возит чужие тайны. Его машина пахнет старыми сигаретами и тревогой — пока в бардачке не появляется потрёпанная записка: *«Найди станцию, которой нет»*. Город, знакомый ему как свои шрамы, вдруг щёлкает замками: в маршрутах исчезают улицы, пассажиры шепчут одни и те же цифры, а в зеркале заднего вида мелькает силуэт сестры, пропавшей десять лет назад. Здесь исчезают те, кто задаёт вопросы — но
- Год выпуска: 2022
- Страна: Армения
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-09-14
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 2022. Настя, репортёр-хроникёр с татуировкой в виде компасной стрелки на запястьье, находит в подъезде своей хрущёвки конверт с плёнкой: кадры пустых кресел в кинотеатре, где сеансы идут только после полуночи. След ведёт к группе женщин в чёрных пальто — они появляются у метро в час пик, шепчут что-то в чужие телефоны, а наутро их собеседники стирают себя из соцсетей, словно ластиком. Погоня за правдой упирается в стену: коллеги Насти внезапно «переводятся в филиал», соседи крестятся
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 2022-05-08
- Качество: WEB-DL
В затерянном шахтёрском посёлке, где ржавые ворота заброшенной шахты скрипят на ветру как проклятие, Лика находит отцовский рюкзак с журналами, пропитанными угольной пылью и дешёвым табаком. Страницы испещрены цифрами, шифрами да сломанными обещаниями — будто он годами вёл счёт чьим-то грехам. А теперь её отец мёртв, соседи шепчутся о «несчастном случае», но в кассе местного бара, куда десятилетиями сбрасывали общие долги, зияет пустота. Лику гонит не любопытство — страх. Страх, что его смерть
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-01-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, хриплая мелодия старого патефона каждый вечер выводит одну и ту же песню из полузаброшенной гостиницы «Океанида». Здесь живёт Вера — реставратор с руками, вечно пахнущими растворителем и морской солью, — которая случайно находит под отслоившимися обоями письмо, написанное чернилами цвета ржавчины. Оно адресовано женщине с её именем, но датировано 1973 годом… Городок, словно спрессованный под грузом невысказанного, шепчет
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-09-14
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, семнадцатилетний Миша разбирает хлам в гараже умершего деда. Меж ржавых гаечных ключей он находит конверт с билетами на поезд, датированными 1998-м, и ключом от неизвестной квартиры. На обороте — детский рисунок: два мальчика в лодке, один лицом — к шторму, другой — к солнцу. Город, словно законсервированный в янтаре 90-х, шепчет сплетнями: старики в троллейбусах замолкают при его появлении, а сосед-рыбак, увидев конверт,