Где ты, брат? (2022)

В сибирской глухомани, где зимы выгрызают краски до серого, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки свёрток: дневник брата, пропавшего год назад. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — намёки на «поезд-призрак», который, по слухам, забирает тех, кто слишком много спрашивает.

Брат Алёши не был святым — то ли воровал провода с вышки, то ли выменивал у геологов запрещённые кассеты. Теперь его имя деревня произносит шёпотом, будто боится разбудить тайгу. А Алёше мерещится, что брат жив: то в старом свитере на покосившемся крыльце мелькнет, то цифры из дневника складываются в координаты брошенного прииска.

Чем упорнее парень ищет, тем злее молчат соседи. Даже бабка-соседка, раньше звонившая в милицию из-за его ночных прогулок, теперь крестится, увидев его. А в дневнике — странные правила: *«не садись в вагон, если слышишь колокол», «не бери свет от фонарей»*.

Поворот? В избушке отшельника-старовера Алёша находит братанову куртку… и следы пуль в стене. Старик бормочет про «стражей путей» и суёт ему компас со стрелкой, что указывает не на север, а в сторону кладбища. Второй поворот — ночь, когда Алёша, вопреки правилам, зажигает факел у рельсов. В ответ — гудок из тьмы, и на миг в тумане режет воздух огненный луч…

Но как верить тем, кто годами врал? И что страшнее — призрак поезда или правда, которую увёз с собой брат?