Здесь ради крови (2022)

В затерянном шахтерском городке, где даже воздух пропитан угольной пылью и старыми страхами, Лика разбирает вещи покойного отца. В его рабочем фонаре она находит ключ от заброшенной штольни и обрывки писем с тревожными строчками: *«Они до сих пор верят, что голоден»*. Городок, будто вымерший днем, к ночи оживает шепотом шагов под землей, а на стенах домов проступают узоры, похожие на следы когтей.

Лику гонит не просто любопытство — в отцовских записях мелькает ее детское имя, словно он предупреждал о чем-то, что теперь настигает её саму. Но местные, с их привычкой крестить двери солью и избегать взглядов после заката, отводят глаза. Даже аптекарь, обычно болтливый, резко рвет страницу из гостевой книги, едва Лика упоминает штольню.

С каждым днем город будто сжимается вокруг неё. В библиотеке исчезают газеты 80-х, а в телефонной трубке звучит только прерывистое дыхание. Поворот? На рассвете Лика находит у порога горсть ржавых гвоздей — точь-в-точь, как в отцовском описании обряда «запечатывания».

Сможет ли она поверить, что отец десятилетиями оберегал её от того, что ждет в темноте? Или шагнуть в штольню, где фонарь выхватывает из мрака не угольные пласты, а череду кровавых зарубок на стенах... словно чей-то счет?