- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-06-29
- Качество: WEB-DL
«Представь полузаброшенный ресторан на окраине Праги, где часы над барной стойкой всегда показывают 3:47. Молодая шеф-поварка Вера, с руками в шрамах от кухонных ножей, получает анонимное письмо: *«Приди на рассвете. Приготовь то, чего не помнишь»*. В меню здесь нет названий — только символы, выведенные чьим-то дрожащим пальцем на пожелтевших страницах. Гости приходят не для еды, а чтобы оставить на тарелках обрывки чужих воспоминаний: детский смех, запах дождя в чужом городе, крик совы перед
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-07-06
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанной песком деревни, где часы остановились на 1998 годе, семнадцатилетняя Лиза ремонтирует мопеды и слышит голоса в радиопомехах. Ее мир — ржавые антенны, треск трансформатора и отец, который исчез, оставив лишь ключ от бункера под заброшенным кинотеатром. Но когда в эфире проступает мелодия, которую пела ей мать перед смертью, Лиза понимает: сигнал идет не *оттуда*, а *отсюда* — из-под земли, где по легендам спит «что-то», разбитое на части и спрятанное в жестяных банках из-под
- Год выпуска: 2022
- Страна: Египет
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-08-03
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 90-х, где туман цепляется за обрывистые скалы, Вера — студентка-медик с татуировкой змеи на запястье — возвращается домой после смерти матери. В её старом чемодане, пахнущем формалином и морской солью, она находит мамин халат с выцветшей нашивкой «Лаборатория №7» и обрывок записки: *«Не верь красивым. Они не умирают»*. Городок, застрявший между советским прошлым и диким капитализмом, словно замер: местные жители слишком гладкие, слишком моложавые, а по ночам
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-03-22
- Качество: WEB-DL
В пригороде Екатеринбурга, среди панельных домов, затерялся двор, который местные зовут *Маленьким Тегераном*: здесь окна завешаны коврами с узорами, как шрамы, а воздух густеет от запаха шафрана и старой пыли. Лейла, дочь мигрантов, случайно находит в подвале чемодан с письмами на фарси — адресованы её матери, которую она не помнит. Бумаги пахнут ладаном и железом, будто десятилетия их хранили в ржавой крови. Но когда Лейла начинает задавать вопросы, бабушка стирает в доме все фотографии, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-03-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 90-х, Лиза возвращается после смерти бабушки — и находит в её чулане коробку с письмами, перевязанными рыболовной леской. Чернила выцвели, словно проржавели, а даты обрываются за год до её рождения. Местные, потягивая тёплое пиво на променаде, шепчутся о «несчастном случае», которого не было в газетах. Но когда Лиза начинает задавать вопросы, старые друзья семьи внезапно вспоминают срочные дела, а в её почтовом ящике появляются
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-06-25
- Качество: WEB-DL
На краю ржавого городка, затерянного в постсоветских 90-х, механик Ира откапывает в груде металлолома радио-передатчик, из которого хрипит голос из 50-х: «Они не умерли… не пускайте их в дома». Её брат пропал через день после того, как услышал те же сигналы. Городок, словно вымерший к полуночи под вой сирен (здесь комендантский час — не просто слова), шепчет сплетнями: одни крестятся при виде Иры, другие прячут в подвалах банки с горькой жидкостью, пахнущей как формалин и малина. Чем чаще Ира
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2022-04-23
- Качество: WEB-DL
Петербург. Современность. Аня, курьер с синяками под глазами от бессонных смен, развозит заказы по спальным районам, где подъезды пахнут сыростью и чужими жизнями. Однажды в чужой сумке, пахнущей дорогим парфюмом и чем-то химическим, она находит пакет с розовой пудрой — не туалетной водой, а тем, что сводит с ума весь город. Её толкает не любопытство, а долги: кредиты матери, съёмная конура, лицо брата-наркомана в телефонных звонках. Но в этом подполье, где сделки шифруют стикерами в Telegram,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-09-20
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке за Уралом, 1999 год. Семнадцатилетняя Ира, с руками в царапинах от разборок с подержанным «Запорожцем», находит в отцовской куртке список из 69 имён — все вычеркнуты, кроме её фамилии. Городок, пропитанный запахом мазута и старых надежд, шепчет: *«Не копай»*. Но как не копать, если вчерашние друзья отца, завсегдатаи гаража с перекошенными вокзальными часами, вдруг начали креститься при её появлении? Что толкает? Не пропажа — исчезновение следов: со стен стирают граффити, из
- Год выпуска: 2022
- Страна: Литва
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-05-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом прибалтийском портовом городке конца 90-х двадцатилетняя Ира, с лицом, вечно перепачканным машинным маслом от подпольного ремонта мопедов, находит в курином курятнике следы... не птичьи. Кривые отпечатки ботинок ведут к рваному конверту с письмом на чешском — язы́ке, который она последний раз слышала от брата перед тем, как он исчез с таинственным «работодателем». Теперь ее толкает не любопытство, а долг: брат оставил в морозилке пачку замёрзших писем, пахнущих дымом и горелым
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:12
- Качество: WEB-DL
На окраине Москвы, где фабричные трубы режут туман как ржавые лезвия, Лика, девушка с татуировкой-азбукой Морзе на запястье, находит флешку в коробке от детских санок. Пыль на ней не оседает — будто время обходит стороной. Подключив гаджет к ноутбуку в своей мастерской-подвале (пахнет паяльником и мятным чаем), она видит видео: незнакомец в её же куртке уверенно говорит её голосом, но Лика этого точно не записывала. Данные ведут в промзону, где каждый кирпич помнит совесть СССР, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-01-04
- Качество: WEB-DL
В глухом городке, где пыль с гравийных дорог въедается в кожу, пятнадцатилетний Коди каждое утро будит отца стуком кофейной банки о ржавые качели их трейлера. Отец — человек «тихих дел», чьи ночные отлучения пахнут порохом и чужими деньгами. Но когда в ближайшем карьере находят изрешеченный пулями грузовик, а местный шериф начинает кружить вокруг Коди, как коршун, парень понимает: правила здесь пишутся шепотом, а стираются кровью. Чем упорнее он пытается собрать пазл из обрывков фраз отца и
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-01-18
- Качество: WEB-DL
На окраине Владивостока, где ржавые корабли сливаются с горизонтом, семнадцатилетняя Катя чинит дроны в подпольной мастерской, заваленной платами и старыми фотоаниме. Её руки всегда в царапинах — не от железа, а от таинственного артефакта, найденного в обломках разбившегося грузовика: шара, мерцающего, как северное сияние в банке из-под варенья. Он шепчет звуки, которых нет в природе — будто радио ловит станции из её собственных снов. Но когда шар начинает оживлять тени прошлого — силуэты