69 деталей (2022)

В промозглом городке за Уралом, 1999 год.
Семнадцатилетняя Ира, с руками в царапинах от разборок с подержанным «Запорожцем», находит в отцовской куртке список из 69 имён — все вычеркнуты, кроме её фамилии. Городок, пропитанный запахом мазута и старых надежд, шепчет: *«Не копай»*. Но как не копать, если вчерашние друзья отца, завсегдатаи гаража с перекошенными вокзальными часами, вдруг начали креститься при её появлении?

Что толкает? Не пропажа — исчезновение следов: со стен стирают граффити, из библиотеки пропадают подшивки газет, а единственный свидетель, старик-электрик, бормочет про «долги завода» — того, что взорвался в 86-м, но официально никогда не существовал.

Нюансы: Ира — дочь «предателя», того, кто сбежал в Москву, бросив бригаду. Её ключ к правде — не карта, а *память*: обрывки диафильмов с пионерлагеря, где на заднем плане мелькают те же лица, что и в списке.

Повороты: Чем больше она собирает пазл из ржавых шестерёнок и детских снимков, тем яснее — город живёт по двойному календарю. Каждая находка совпадает с аварией на линии электропередач, будто кто-то стирает улики... вместе со светом.

Финал: Ира стоит перед щитом с отключённым рубильником — восстановить ток или дать темноте поглотить последнюю зацепку. В кармане — записка от отца: *«Прости, я не хотел тебя втягивать»*. Но разве у неё ещё есть выбор, если каждое имя в списке — шаг к разгадке, почему её мать носила наручные часы... с обратным ходом?

*Сможет ли перестать быть тенью чужой тайны — или станет новой строкой в списке?*

Образы: Снег, чёрный от машинного масла; неоновая вывеска «Кроссворды» мигает как азбука Морзе; замшелые страницы школьного дневника пахнут бензином и полынью.