- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-12-17
- Качество: WEBRip
В роскошных залах академии, где мрамор отливает ледяным блеском, Кагуя — девушка с умом острее клинка и гордостью, что выше облаков — изобретает хитроумные стратегии, чтобы *его* первое признание прозвучало как капитуляция. Ее противник, Миюки, гений с душой поэта, отвечает ей улыбками-загадками и тактическими отступлениями в тиши библиотечных лабиринтов. Их война? Не взрывы, а шепот полунамеков, где каждое «спасибо» — выстрел, а взгляд — окопы. Но когда их дуэль случайно втягивает
- Год выпуска: 2022
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-04-22
- Качество: WEB-DL
«Пляжная вечеринка (2022): Представь берег Чёрного моря в конце августа, где ржавое колесо обозрения застыло над песком, как скелет гигантской стрекозы. Здесь Димка, тощий спасатель с татуировкой медузы на ребре, каждую ночь тушит костры после гулянок — и каждое утро находит на песке следы, ведущие в воду. Но он не плавает с детства, не после того, как сестра исчезла в этих волнах. Всё меняется, когда на вечеринке пропадает диджей, чьи треки всё равно звучат из заброшенного маяка. Там, среди
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-12-09
- Качество: WEB-DL
На краю заржавевшего причала, где волны шепчутся с гранитными валунами, бывшая водолазка Лена находит в обломках старой шхуны контейнер с плёнками 80-х. Кадры — чьи-то отпускные воспоминания, но в каждом кадре мелькает один и тот же человек в чёрном плаще, стоящий спиной к камере. А накануне исчез местный краболов, оставив на кухне дымящийся самовар и раскрытый паспорт с вырванной страницей. Лену гложет своё: пять лет назад здесь утонул её напарник, и теперь каждый скрип рыбацких снастей звучит
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-11-16
- Качество: WEB-DL
«Представь: приморский городок, конец 90-х. Лика, смотритель полузаброшенного кинотеатра, в пыльном архиве находит плёнку с надписью "Не включать". Кадры показывают её улицы, но снятые за десятилетия до её рождения — и с тайной в кадре: силуэт женщины, раз за разом исчезающей у обрыва... Местные шепчутся о "проклятых лентах", а старый проекционист крестится, глядя на дату съёмок. Лика, прячущая от всех свой побег из детдома, вдруг видит в той женщине черты матери — той, что
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-12-02
- Качество: WEB-DL
В старом питерском дворе-колодце, где балконы сплетаются в каменную паутину, Лиза находит в лифте 90-х потёртый конверт с ключом и фото своего окна, сделанное ночью. Всё началось с шёпота труб: по вечерам соседи вполголоса повторяют странные цифры, словно сводят счёты с невидимым должником. Лиза, бывшая журналистка, выгнанная за навязчивое копание в чужих тайнах, не может пройти мимо — но здесь каждая дверь хранит обет молчания, а в подвале, пахнущем ржавчиной и ладаном, кто-то годами рисует на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:07
- Премьера (Мир): 2022-09-24
- Качество: WEB-DL
В промозглом индустриальном городке 80-х, где даже футбольное поле проросло ржавыми трубами, шестнадцатилетний вратарь Витя находит под воротами тренерскую тетрадь — не с тактикой, а с шифрованными записями о «сроках», «долгах» и координатами заброшенного химзавода. Его команда, «МАТЧ», всегда была странной семьёй: полуглухой нападающий, чьи удары точнее слов, девчонка-капитан с фотоаппаратом вместо талисмана, тренер-загадка, исчезнувший в ночь после матча с подозрительными «гостями из Москвы».
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-12-05
- Качество: WEB-DL
В старом портовом баре на карибском острове, где гитары плачут под шум прибоя, София — молодая дайверша с ржавым ключом на шее — находит в сетях обрывок браслета с выцарапанным именем, которого нет в местных архивах. Её толкает не любопытство, а тихий укор: отец исчез в этих водах десять лет назад, оставив лишь пустой чемодан да привычку матери шептать *«море не отдаёт своё»* за рюмкой рома. Но остров живёт по правилам, где вопросы о прошлом — словно касание медузы: больно, а следов не видно.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-10-15
- Качество: BDRip
На краю затерянного приморского городка, где волны бьются о ржавые корабельные остовы, Леонид роется в пыли чердака своего детства. В руках — потёртая тетрадь отца-рыбака, исчезнувшего в шторм десятилетие назад. Строки в ней прерываются рисунками медуз с человеческими глазами, а между страниц выпадает ключ от маяка, который давно не зажигали. Здесь каждый знает, как шептаться, глядя на воду, и крепче сжимать сети, когда Лео задаёт вопросы. Даже его тень будто становится длиннее в глазах
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2022-01-07
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где дождь стирает границы между буднями и легендами, семиклассница Юля решает прогулять линейку 1 сентября. Вместо бантов и гимнов — ржавая калитка на заброшенной базе рыбаков, где волны выбросили на гальку потрёпанный водолазный костюм с инициалами, совпадающими с именем её отца, пропавшего десять лет назад. Но бабушка, растившая её, хватается за сердце при слове «база», а одноклассники шепчутся о «дне прогулов» — будто раз в году здесь можно ступить туда, куда
В призрачном прибрежном городке, где туман цепляется за крыши как забытый сон, двадцатилетняя Лиза возвращается после десяти лет молчания. Её чемодан полон вопросов, а в кармане — фотография девочки с её глазами, найденная в материнском старом свитере. Здесь улицы помнят шаги тех, кто ушёл, но не говорят куда. Рыбаки шепчутся о «двойной тени» — местной примете, сулящей беду, — а в доме детства полки скрипят под тяжестью альбомов с вырезанными лицами. Лиза копается в прошлом, как в грудѣ
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-06-12
- Качество: WEB-DL
В заброшенном городке под Байконуром, где ржавые ракеты торчат из песка как ребра исполинского зверя, шестнадцатилетняя Лика находит в бабушкином сундуке два потёртых билета — «Марс-94». Бумага шуршит, как пересохшая кожа, а печать с красной звездой отсвечивает ядовито, будто предупреждает: *не трогай*. Но Лика — трогает. Её мать, спившаяся инженерша «Роскосмоса», твердит, что билеты — фальшивка, бред прошлого. А сосед-старик, когда-то чинивший спутники, вдруг начинает шептаться с тенями на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-12-08
- Качество: WEB-DL
Рим, I век до н.э. Пыль Клавдиевой дороги въелась в кожу так, что даже дождь не смывает. Луций, легионер с рубцами вместо наград, спит в казарме, где стены шепчут измену, а вино в кубках центурионов пахнет кровью. Его мир — это ржавые *гладиусы*, вздохи раненых и приказы, которые гниют на языке, как недозрелый инжир. Однажды после стычки с пиратами в трюме корабля он находит глиняную табличку — не донесение, а признание. Кто-то из своих продаёт маршруты когорт пиратам, подменяя свинец пескам в