Команда МАТЧ (1 сезон)

В промозглом индустриальном городке 80-х, где даже футбольное поле проросло ржавыми трубами, шестнадцатилетний вратарь Витя находит под воротами тренерскую тетрадь — не с тактикой, а с шифрованными записями о «сроках», «долгах» и координатами заброшенного химзавода. Его команда, «МАТЧ», всегда была странной семьёй: полуглухой нападающий, чьи удары точнее слов, девчонка-капитан с фотоаппаратом вместо талисмана, тренер-загадка, исчезнувший в ночь после матча с подозрительными «гостями из Москвы». Теперь Вите приходится вести их по следам, где каждый пас — шаг в прошлое, которое боится света: воронки на пустырях, чьи-то испуганные звонки в телефон-автомат, а в раздевалке — свежий слой краски, скрывающий пятно, похожее на кровь.

Чем ближе к разгадке, тем чаще чужие секреты оказываются их собственными. Кто подменил пробитый мяч на тренировке? Почему вратарь видит во сне детские ботинки, зарытые в шлак? И как связаны победы «МАТЧа» с исчезновениями в городе? Команда рушится: одни готовы сжечь тетрадь, другие — биться до свистка. Но сможет ли Витя, зная, что его травма давно не даёт шанса на будущее, рискнуть тем, что у них есть, ради правды, которая, возможно, уже никому не нужна?

*P.S. Здесь воздух горький от выбросов, а трибуны шепчутся ржавым железом — игра началась.*