День прогулов (2022)

В промозглом приморском городке, где дождь стирает границы между буднями и легендами, семиклассница Юля решает прогулять линейку 1 сентября. Вместо бантов и гимнов — ржавая калитка на заброшенной базе рыбаков, где волны выбросили на гальку потрёпанный водолазный костюм с инициалами, совпадающими с именем её отца, пропавшего десять лет назад. Но бабушка, растившая её, хватается за сердце при слове «база», а одноклассники шепчутся о «дне прогулов» — будто раз в году здесь можно ступить туда, куда не пускают тени прошлого.

Чем больше Юля ищет ответы в скрипучих бараках, где стены испещрены детскими ладошками в синей краске, тем чаще её преследует запах мокрой ртути — будто само время здесь протекает сквозь пальцы. Даже новый друг, сын смотрителя маяка, внезапно стирает переписку в телефоне, едва она спрашивает о записях в корабельном журнале...

Сможет ли она отличить молчание страха от молчания вины — или её собственный побег обернётся петлёй, затянутой вокруг чужих секретов?