- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-12-27
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый клубок, семнадцатилетняя Лена находит в полуразрушенной лодочной будке свёрток писем — все адресованы ей, но никогда не отправлены. Листки, пропахшие солью и сыростью, говорят о любви, которая нарушила негласный закон общины: здесь чужаки становятся призраками, а правду топят в прибое раньше, чем лодки успевают вернуться к берегу. Мать Лены, сжимая раковины в кармане, шепчет: «Не копай», но девушка уже заметила,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2022-06-24
- Качество: WEB-DL
В пыльном индустриальном городе, где ржавые фабричные трубы клубятся дымом над разноцветными трущобами, Гангараджу — бывший «авторитет» с руками в шрамах от старых сделок — пытается жить тихо, торгуя чаем на рынке. Но прошлое настигает его в конверте, залитом дешёвым одеколоном и порохом: внутри — фото сына и пуля. Кто-то играет в игру без правил, где ставка — не власть, а память. Его подталкивает не месть, а страх стать призраком, которым его уже считают. Каждый шаг в обратную сторону — это
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2022-04-24
- Качество: WEB-DL
В заброшенном шахтёрском городке, где уличные фонари мерцают в такт подземному гулу, Лика, инженер с руками в масляных пятнах и тягой к разгадкам, натыкается на чертежи отца. Они спрятаны в треснувшем станке времён СССР, пахнут ржавчиной и лавандой — её детским парфюмом. Линии на бумаге ведут к тоннелям, которых нет на картах, но местные, словно сговорившись, твердят: «Здесь только уголь, больше ничего». Её толкает не просто любопытство — в отцовских записях мелькает её имя, датированное днём
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:02
- Премьера (Мир): 2022-12-02
- Качество: WEB-DL
В подвале университетского кегельбана, где трещит неоновая вывеска «Страйк или смерть», третьекурсница Юля находит под разбитым шаром записку: «Они вернутся через 13 ударов». Стены тут помнят всё — от пьяных признаний до скрипа кегль-призраков, а воздух густеет от смеха и запаха лака для дорожек. Но теперь, после ночной смены, Юля замечает: шары катятся сами, оставляя на полировке узоры, похожие на шифры. Её подруга-айтишка, Катя, уверена — это чья-то больная шутка. Пока в их чате не появляется
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 2022-12-22
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где улицы вымерли с закрытием шахт, Лера находит в подвале отцовской мастерской коробку старых кассет. Плёнка шипит голосами тех, кого здесь давно нет — а на одной записана её собственная речь, хотя она уверена: в 94-м её здесь не было. Соседи твердят, что взрыв, погубивший шахту, — несчастный случай, но трещины в их историях заметнее, чем в прогнивших балках домов. Лере мешает собственный страх: каждый шаг глубже в прошлое будит в ней обрывки воспоминаний — детский
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Качество: WEB-DL
На краю сибирской тайги, в посёлке, где ржавые скелеты грузовиков тонут в крапиве, сорокалетний Михалыч — бывший механик с хромой ногой и привычкой разговаривать с моторами — находит в кабине разбитого «Урала» потёртый блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между схем разводки — карта с крестом на заброшенном геологическом складе, куда его отец исчез тридцать лет назад. Посёлок, словно сговорившись, твердит: «Не лезь», но в каждой трещине стен Михалыч видит отца — пьяницу,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2022-07-07
- Качество: WEB-DL
Начало: В осеннем городе, где неон ателье мешается с дождём, флорист Леся получает заказ: букет из пяти цветов, которых нет в её каталогах. Первый — чёрный тюльпан, чьи лепестки мерцают под ультрафиолетом, будто пропитаны звёздной пылью. Действие: Заказчик — аноним, платит криптовалютой и настаивает: каждый цветок должен быть сорван ровно в полночь. Леся, чьи прошлые романы рассыпались, как засохшие лепестки, идёт на риск: пробирается в оранжереи за городом, где старики-садоводы шепчутся о
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-10-14
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне за Уралом, где электричество капризничает чаще, чем молчит, баба Нюра — бывшая трактористка с руками в мазуте и сердцем из наждака — находит в колодце связку писем, обмотанных женскими волосами. Почерк на пожелтевшей бумаге — её собственный, но писем этих она не помнит. А ещё в них — даты будущего. Местные шепчутся о «бабьем проклятии», а мужики крестятся, когда Нюра проходит мимо, будто она не за блинами на покос зовёт, а за порогом смерти стоит. Её толкает не любопытство
- Год выпуска: 2022
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-01-21
- Качество: WEB-DL
В филиппинском городке, где воздух густеет от влаги и запаха жасмина, пожилая Леонор каждое утро накрывает два прибора за столом, будто ждёт гостя. Её дом — музей утрат: фотографии сына в рамах, пыльные гитары, кассеты с треснувшими пленками. Но однажды в старом радиоприёмнике, зашипевшем от помех, она слышит голос — слишком знакомый, чтобы быть случайным. Её толкает не любопытство, а тихий бунт против тикающих часов. Она начинает перекраивать реальность, как когда-то перешивала платья: в её
Лондонский туман здесь гуще обычного — он вьётся между домами-близнецами Брэкенхилла, городка, где даже уличные фонари мигают нерешительно. Тони, таксист с хриплым смешком и бутылкой виски в бардачке, разгребает хлам в квартире умершего отца. Находит коробку: внутри — диктофон с записями безумных монологов («Они в проводах, Тони, слышишь их шепот?») и ключ от заброшенной радиостанции на окраине. Соседи твердят, что старик сводил счёты с жизнью, но почему тогда в его глазах на посмертном фото —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-10-26
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, шестнадцатилетняя Катя находит в сетях вместо рыбы стеклянный цилиндр с письмом на исцарапанном немецком. Послание помечено 1945 годом и подписано именем её прадеда, который, как все твердили, сгинул в шторме с пустыми руками. Но карта, спрятанная в цилиндре, ведёт к подземным тоннелям под маяком, где давно глохнут шаги — власти залили их бетоном после странных исчезновений в 70-х. Кате мешает не только слепота на один глаз
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2022-09-17
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого пляжа, где волны Чёрного моря дробятся о ржавые остовы кораблей-призраков, Лика — бывшая спасательница с татуировкой медузы на запястье — находит детский браслет, вплетённый в груду водорослей. На бирке выцарапано имя, которое она не слышала десять лет: *«Соня»*. Имя её сестры, утонувшей в тот день, когда Лика отвернулась от воды, чтобы ответить на смс. Пляж, опустевший после сезона, шепчет прошлым: в кабинках для переодевания мелькают тени, а старики-рыбаки крестятся,