Просто Михалыч (2 сезон)

На краю сибирской тайги, в посёлке, где ржавые скелеты грузовиков тонут в крапиве, сорокалетний Михалыч — бывший механик с хромой ногой и привычкой разговаривать с моторами — находит в кабине разбитого «Урала» потёртый блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между схем разводки — карта с крестом на заброшенном геологическом складе, куда его отец исчез тридцать лет назад. Посёлок, словно сговорившись, твердит: «Не лезь», но в каждой трещине стен Михалыч видит отца — пьяницу, который вдруг начал чертить странные знаки мелом на дверях...

Чем ближе он к складу, тем чаще глохнет его старенький «Москвич», будто тайга сама тормозит колёса. А ещё — соседи внезапно меняют замки, дети прячутся за заборами, а в радиоэфире ловит голос, читающий цифры, как в военных сводках. На складе он находит не отца, а бункер с замороженным телом в промасленном комбинезоне — лицо как две капли... но блокнот предупреждает: *«Не доверяй тому, кто знает твоё детство. Кукушка уже здесь»*.

Теперь Михалыч понимает: чтобы докопаться до правды, придётся стать таким же изгоем, как отец. Но как отличить врагов от тех, кто просто боится? И что, если «кукушка» — не метафора, а тот, кто стучится в окно по ночам, оставляя на подоконнике перья с неестественно синим отливом?