- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-10-28
- Качество: WEB-DL
В заснеженном норвежском городке, где рождественские огни отражаются в ледяных лужах как разбитые ёлочные шары, тридцатилетняя Лив — реставратор старых книг — возвращается в дом детства после смерти бабушки. Среди пожелтевших обоев с узором из оленей она находит конверт с собственным именем, написанным дрожащим почерком, и странным условием: *«Не открывай до первого снега»*. Но зима упряма — снег так и не выпал в этом году. Вместо него льёт колкий дождь, а соседи шепчутся о «проклятой
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-11-26
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где гирлянды мигают в ритм колокольчиков, Лиза находит в бабушкином чердаке коробку с детскими рисунками — все изображают одного и того же старика в серебряных очках, чьё лицо стёрто акварельными потёками. Странно, ведь такого человека здесь никто не помнит. А накануне Рождества исчез последний мастер, чьи стеклянные ангелы десятилетиями венчали главную ёлку. Его мастерская заперта, но в замочной скважине — осколок синего стекла, точно как на её рисунке 12-летней
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-12-04
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке под Новый год Вероника находит в чердачной пыли коробку с письмами — конверты перевязаны лентой цвета выгоревшей крови. Её мать исчезла двадцать лет назад, оставив лишь обрывки фраз о «долге перед огнями», что горят в лесу каждое Рождество. Теперь дочь ищет ответы меж замолчавших соседей, чьи окна по ночам затянуты плотнее штор. Но чем упорнее она вчитывается в дрожащий почерк, тем чаще на стенах домов возникают узоры из инея — будто кто-то рисует морозом предупреждения.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-11-25
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке под Питером, где ёлки горят синим от старых советских гирлянд, Лиза — блогер-неудачница — получает от сестры-близняшки странный подарок: коробку виниловых пластинок с надрезом в виде хештега #Рождество. Пока Лиза расшифровывает царапины на пластинках (их мелодии ведут к брошенной фабрике игрушек), сестра исчезает — будто стёрта из всех фото в её же инстаграме. Городок, привыкший к тишине и правилу «не выноси сор из избы», шепчет, что так бывает с теми, кто копает глубже
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-09-15
- Качество: WEB-DL
В мире соцсетей (2022) Представь: ночной Питер, свет экранов в окнах как мерцающие сигналы SOS. Лиза, блогер-затворник с миллионом подписчиков, годами строит идеальную жизнь в Stories, пока в её дверь не стучится конверт — бумажный, шершавый, с адресом, написанным чернилами, которые пахнут железом и пылью архивов. Внутри — распечатки переписок из мёртвого аккаунта её матери, исчезнувшей десять лет назад. Алгоритмы молчат, хештеги врут, а каждый новый пост Лизы обрастает комментами-призраками:
На краю каменистого острова, где волны разбиваются в пену о ржавые маяки, 25-летняя Ира каждое утро переписывает в журнал координаты пропавших кораблей. Ее отец исчез в таких же осенних водах десять лет назад, а теперь в пыльном архиве она находит бортовой дневник с датами будущих крушений — и в них упоминается его имя. Островитяне шепчутся о «первом числе» — дне, когда нельзя выходить в море, — но молчат, когда Ира спрашивает, почему в дневнике ее почерк. Чем чаще она сверяет записи с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: WEB-DL
«Ароматное Рождество» переносит в заснеженный городок, где даже воздух пропитан корицей и хвоей, а витрины мерцают, как застывшие снежинки. Лера, парфюмер с тонким нюхом на ложь, возвращается домой после десяти лет молчания — не чтобы простить, а чтобы найти рецепт духов, оставленный матерью. Но старая записная книжка пахнет не жасмином и ванилью, а керосином и пеплом, будто её страницы хранят не запахи, а обожжённые секреты. Каждый ингредиент из рецепта — ключ: соседи вздрагивают при слове
- Год выпуска: 2022
- Страна: Таиланд
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2022-03-16
- Качество: WEB-DL
В заброшенном научном городке, затерянном меж горных хребтов, инженер-электрик Лев находит среди отцовских чертежей схему устройства, которого нет в учебниках. Страницы испещрены формулами, словно шрамами, а в углу — детский рисунок: башня, бьющая в небо молнией. Соседи, едва заслышав гул старых генераторов в его мастерской, спешат закрыть ставни, будто боятся не света, а воспоминаний. Здесь воздух пахнет озоном от забытых экспериментов, а радиоприёмники ловят лишь шепот на частотах, которых не
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-11-24
- Качество: WEB-DL
На берегу замерзшего озера, где ветер вырезает имена в ледяной корке, Лиза — бывшая скрипачка с пальцами, забывшими ноты — находит в стене заброшенной часовни конверт, запечатанный воском цвета ржавчины. Внутри — фотография женщины, точь-в-точь её двойник, датированная 1972 годом, и ключ от дома, которого нет на карте. Городок, куда она приехала закрыть счёт отца, шепчет за спиной обрывками фраз: «не трогай то, что спит под снегом», а в кафе за углом официантка ставит чашку кофе так, будто это
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2022-12-01
- Качество: WEB-DLRip
В уральском городке, где неоновые вывески мигают как SOS, Вадим «Кречет» Волков, бывший боксёр с руками, привыкшими ломать, а не спасать, роется в рюкзаке сестры. На дне — плёнка с клеймом «Призрачные кинозалы» и билет на сеанс, которого нет в афишах. Городок шепчет о банде, что крутит запрещённые боевики в подземных залах, но после исчезновения сестры эти шепоты стали хриплыми, как звук заезженной кассеты. Его толкает не героизм — вина. Последняя их ссора: он назвал её одержимость старыми
В пыльном пригороде Стамбула, где уличные кошки важнее туристов, Рецеп — громадный, бородатый чудак в растянутом свитере — находит в старой микроволновке письмо, написанное вишнёвым сиропом. Оно обещает ключ от «самого большого сюрприза Турции», но вместо карты — детский рисунок: солнце с лицом, пожирающее гору кебабов. Соседи, обычно смеющиеся над его выходками, вдруг замолкают, пряча загар на щеках. Здесь каждый знает: Рецеп — мастер превращать абсурд в катастрофу, но на этот раз он копает
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-11-11
- Качество: WEB-DL
В застывшем от безвременья уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шипят на спящие улицы, бывший пожарный Сергей Гордеев топчет окурки у подъезда хрущёвки. Его рука — в шрамах от прошлого, которое он прячет глубже, чем старые фотографии в комоде. Но когда исчезает единственный свидетель давнего пожара на заброшенном заводе, Сергею в почтовый ящик падает конверт: внутри — ключ от цеха, обгоревший детский браслет и записка *«Ты же знаешь, где искать»*. Город молчит. Даже соседи-алкоголики,