- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-07-23
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где витрины магазинов мерцают вечным декабрём, двенадцатилетняя Варя находит в бабушкиной мастерской коробку с билетом на «Рождественский экспресс» — поезд, которого нет в расписании. Билет холодный, как лёд, а дата на нём — день, когда её мать исчезла. Городок живёт по странным правилам: здесь не звонят колокола, а старые игрушки на площади шепчутся на языке, который Варя почти понимает… Движет ею не любопытство, а тихий укор: бабушка прячет глаза, когда Варя спрашивает
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-08-26
- Качество: WEB-DL
На краю мира, где волны Баренцева моря грызут ржавые балки маяка, живёт Том — радиоремонтник с руками в ожогах от паяльника и привычкой слышать чужие секреты сквозь треск эфира. Его дни — это лабиринт проводов, старых транзисторов и тишины, пока однажды ночью в наушниках не вспыхивает сигнал: голос, зовущий *«вернись»*, — тот самый, что звучал на записи с корабля, исчезнувшего три года назад… с корабля, где работал его отец. Соседи, обычно ворчащие о погоде, теперь отводят взгляды, будто в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-10-26
- Качество: WEB-DL
Сибирь, январь. Ледяной ветер вырезает узоры на стенах «Северного сияния» — заброшенного отеля, где Аврора, бывшая спасательница с взглядом как треснутый лёд, прячется от собственных воспоминаний. Но тишину взрывает находка: в котельной, под слоем копоти, она обнаруживает детский рюкзак. Внутри — игрушечный компас, стрелка которого упрямо дрожит в сторону леса, и фотоальбом с вырезанными лицами. Её расследование — не благородный порыв, а ярость. Кто-то из гостей отеля шепчет о «проклятом
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-07-28
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где ржавые трубы котельных свистят на ветру как потерянные духи, семнадцатилетняя Кира находит в подвале отцовского гаража потрёпанный планшет с треснутым экраном. Не его — чужой, с маркировкой секретного института 80-х. Отец, вечно пропадающий в рейсах дальнобоя, теперь и сам исчез: в кабине его фуры остались лишь лужа мазута да записка: *«Не ищи. Это не наша дорога»*. Посёлок, словно вымерший после закрытия шахт, шепчет легенды о «попутчиках» — тех, кто уезжал по
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-08-21
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где штормовой ветер вырезает лица в скалах, 27-летняя Лив разбирает вещи отца — пропавшего океанографа. В ящике старого секретера, между картами с отметками "разлом" и пузырьками с чёрным песком, она находит плёнку: домашнее видео, где отец, с лицом, искажённым экранной рябью, шепчет: *"Они не волны — они дыхание"*. Её расследование упирается в молчание рыбаков, чьи часы остановились в день последнего шторма, и в странный договор посёлка — после 8
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2022-10-27
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском поселке, где зимние метели стирают границы между домами, семнадцатилетняя Лиза — дочь пропавшего геолога — находит в подвале старой школы ржавый транзистор. Его частоты ловят голоса, которых не должно быть: шепот на забытом диалекте, молитвы, смех… Но соседи, потупив взгляд, твердят, что «эфир здесь глохнет с 86-го года», а в лесу за рекой, где когда-то искали нефть, теперь лишь ветер гудит в трубах заброшенной вышки. Лизину настойчивость подпитывают сны: в них отец,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-10-27
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где неон вывесок барахтается в тумане, Лера — бывшая сваха, чьи ладони помнят веснушчатые лица десятков пар, — находит в старом таксофоне конверт с билетом на поезд, купленным ровно двадцать лет назад. Его маршрут ведёт к заброшенной станции, где когда-то исчезла пара, которую она свела в последний раз. Теперь Лера, разучившаяся верить в «долго и счастливо», идёт по следам прошлого, но каждый шаг будто режет ножом: местные шепчутся о «проклятии свахи», а в её собственном
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-09-14
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где туманы цепляются за крыши как старые призраки, семнадцатилетняя Лив находит в лодке отца потёртый конверт с чужим именем и координатами, выведенными дрожащим почерком. Её отец исчез в море три ночи назад, но волны вынесли на берег не тело, а эту записку, пропитанную запахом морской соли и чего-то острого, вроде лекарств из заброшенной аптеки. Посёлок молчит: рыбаки клянутся, что не видели лодки, старейшины шепчут о «нарушении договора», а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2022-10-27
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят о скалы истории, молодая биолог Вера находит в маяке отца потёртую тетрадь: его записи о «голосах» под толщей воды обрываются на полуслове, будто чернила смыло приливом. Её подгоняет не просто любопытство — в этих строчках последний след человека, исчезнувшего в шторм, который она пережила, но не простила себе. Чем больше Вера расшифровывает (графики миграции китов, странные помехи на гидрофонах), тем упорнее рыбаки крестятся при её вопросах, а мэр давит:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-12-22
- Качество: WEB-DL
«Умная Маша (2022)» — будто старый радиоприёмник, поймавший сигнал из параллельного мира. Действие — в приморском городке, где туманы цепляются за ржавые крыши, а волны выносят на берег обломки советских спутников. Маше 16, она собирает транзисторы и расшифровывает шифры из школьных учебников, но её главный талант — задавать вопросы, на которые взрослые стискивают зубы. Всё начинается с полуразобранного приёмника, который вдруг ловит голос её матери, пропавшей десять лет назад. Запись
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-09-14
- Качество: BDRip
В затерянном портовом городишке на краю России, где ржавые корабли столетиями гниют на мели, Лика — бывшая спасательница с перебитыми нервами — находит в маяке потёртый рапорт: последняя запись обрывается на полуслове, а чернила пахнут морской солью и гарью. Её мать исчезла здесь десять лет назад, оставив лишь фонарь с треснутым стеклом, которое теперь мерцает в такт приливам. Но город молчит, словно губы его жителей склеены водорослями. Даже чайки здесь не кричат. Лику гонит не любопытство —
Москва, хрущёвка с трещинами в подъезде, где лифт пахнет жжёным сахаром и ржавчиной. Катя, художница-график, три года рисует комиксы в тишине своей однушки — пока за стеной не поселяется старик с протезом вместо ноги, чья дверь всегда приоткрыта ровно на пять сантиметров. Его квартира дышит запахом ацетона и старого метронома, а по ночам сквозь шум телевизора пробивается странное: будто кто-то строгает металл. Всё начинается с синей лужицы на лестничной клетке — жидкость светится в темноте, как