Очень лысая поездка (2022)

В глухом уральском посёлке, где ржавые трубы котельных свистят на ветру как потерянные духи, семнадцатилетняя Кира находит в подвале отцовского гаража потрёпанный планшет с треснутым экраном. Не его — чужой, с маркировкой секретного института 80-х. Отец, вечно пропадающий в рейсах дальнобоя, теперь и сам исчез: в кабине его фуры остались лишь лужа мазута да записка: *«Не ищи. Это не наша дорога»*.

Посёлок, словно вымерший после закрытия шахт, шепчет легенды о «попутчиках» — тех, кто уезжал по зову таинственных голосов в тайгу и не возвращался. Но планшет Кира чинит: там карта с точками вдоль трассы, где в радиационных зонах спутники глохнут, а на кадрах с камер — тени, будто вырезанные из воздуха. Местные, узнав, что она копается в отцовских маршрутах, внезапно вспоминают о долгах, угрозах, срочном ремонте заборов. Даже её друг детства, механик Витя, твердит: *«Закрой файлы. Это не случайные аварии на тех дорогах»*.

Чем ближе Кира к разгадке — почему исчезнувшие водители оставляли в кабинах горсть земли? зачем в старых рациях слышен смех её матери, погибшей десять лет назад? — тем сильнее посёлок давит: отключает свет, подбрасывает в почтовый ящик фотографии её окна с пометкой *«Слезь с колеи»*. А ещё эти сны — будто она за рулём фуры мчит сквозь метель, а в зеркале нет её отражения, только чьи-то горящие глаза на пассажирском сиденье…

Сможет ли она поверить, что «попутчики» — не проклятие, а выбор? Или страх окажется сильнее, чем рёв двигателя, выводящий на частоты, где стирается грань между дорогой и бездной?