- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: WEB-DL
В портовом городе, где туман цепляется за краны как старая сеть, грузчик Витя с перебитыми костяшками находит в кабине своего «КАМАЗа» конверт с ключом и фото матери, которую не видел десять лет. Город дышит ржавчиной и мазутом, а его законы пишутся шепотом в курилках: *«Не задавай вопросов — грузи ящики, даже если они стонут по ночам»*. Но когда в трюме затонувшей баржи Витя находит цепь с именным жетоном брата-моряка, исчезнувшего в шторм, тишина обрастает кровавыми заусенцами. Чем чаще он
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-10-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском посёлке 2000-х, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и обрывки рыболовных сетей, семнадцатилетняя Лика находит в лодке умершего деда конверт с билетом на теплоход, который затонул тридцать лет назад. Его имя в списке пассажиров вычеркнуто синими чернилами, а на обороте — детский рисунок: остров с маяком, которого нет на картах. Подруги Лики, привыкшие к её «странностям» (она верит, что море хранит голоса утонувших), сначала смеются: мол, дед вечно коллекционировал
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2022-09-09
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза роется в развалинах дома своего пропавшего отца. Его исчезновение десять лет назад стёрли из разговоров, будто ластиком, но она находит под полом ржавую коробку: дневник с картой, где чернила смешаны с пеплом. Записи обрываются на дате её рождения, а на обороте — схема шахты, которой нет на картах. Соседи, узнав про находку, внезапно вспоминают, что «пора крышу чинить» или «корову доить», а в посёлке
На краю заржавевшего якоря, в приморском городке, где волны шепчутся с нефтяными пятнами, 17-летняя Ксюха-дайвер натыкается на подводную скульптуру — лицо, точь-в-точь как у её сестры, пропавшей год назад. Городок живёт по часам приливов и шелесту купюр от нефтяников, но эти каменные лики, растущие на дне как петрфицированный коралл, не вписываются в чьй-то отчёты. Ксюха ковыряет тайну через ржавые архивы порта и пьяные россказни рыбаков, пока не замечает: статуи множатся только там, где
На краю рыбацкого посёлка, где волны дробятся о бетонные волнорезы, тринадцатилетняя Лиза каждое утро ловит сигналы старого радиоприёмника — ищет голоса кораблей, пропавших без эха. Лето 2022-го пахнет здесь солью и ржавчиной: в её кармане — обгоревшая фотография отца, исчезнувшего в море, а на пороге — странная девушка в плаще, цвета штормового неба, которая просит помочь расшифровать координаты из полустёртых записей в судовом журнале. Но в посёлке не любят вопросов. Каждый шаг Лизы будто
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-09-09
- Качество: WEB-DL
В разваливающемся крымском порту, где бродячие кошки дремлют на советских якорях, шестнадцатилетняя Кира находит компас в ребрах выброшенного на берег фрегата. Стрелки прибора, покрытые пятнами чернил каракатицы, упрямо показывают на горизонт, даже когда море окутывает густой черноморский туман. Но главное — механизм жужжит, как рация, и пахнет грозой, хотя на небе ни облачка. Кира ищет не сокровища, а следы отца, исчезнувшего в шторм три года назад. Компас ведет её сквозь временные петли, где
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-09-14
- Качество: WEB-DL
В дождливом приморском городке, где ржавые рыбацкие лодки стучат о причал, как костяшки пьяницы, тридцатилетняя механик Лера находит в брюхе старого катера контейнер с плёнками 80-х. Кадры показывают её мать — исчезнувшую актрису местного театра, — но лица зрителей в зале замазаны чёрной краской. Лере мешает её же слава: все помнят, как она сожгла гараж отца в шестнадцать. Теперь шепчутся, что огонь был не случайным. Подсказки ведут в подвал кинотеатра-призрака, где сеансы идут без
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-06-24
- Качество: WEB-DL
На краю скалистого острова, где волны разбиваются в пену о черные камни, Лия находит ключи от маяка, который десятилетия назад замолчал. Её отец, последний смотритель, умер, оставив после себя лишь ящик с письмами, чьи чернила тают на солнце, словно слезы. Городок, затянутый туманом и молчанием, шепчет: *«Не копай»* — но как не спросить, почему в кабачке «Киви» все замолкают, едва она входит? Её клистрофобия — наследство детства, проведенного в железных винтовых лестницах маяка. Теперь же
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-09-06
- Качество: BDRip
В душной кухне московского ресторана, где плиты шипят, как разъярённые змеи, шеф-повар Виктор — бывший боксёр с татуировкой перца на предплечье — роняет нож от неожиданного звонка. Ему предлагают войти в «Битву шефов», но не ради славы: год назад его ресторан сгорел, оставив лишь пепел долгов и запах провала. Условия? Готовить в слепых зонах — без рецептов, без привычных ингредиентов, только чужие воспоминания о блюдах, которые судьи шепчут на ухо. Пока Виктор бьётся с уткой, которую надо
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2022-09-10
- Качество: WEBRip
«В полузаброшенном кабинете химии, где пробирки покрылись инеем пыли, пятнадцатилетняя Варя находит между учебников 80-х странную схему — лабиринт из линий, подписанный её именем. Её мать, директор школы, годами твердила: «Здесь нет секретов». Но теперь Варя замечает — в коридорах исчезают тени учителей, а на стенах проступают цифры, будто штукатурка дышит. Подсказки ведут в котельную, где ржавые трубы гудят как орган, а в воздухе висит сладковатый запах, напоминающий детство — мандарины и
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-10-09
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где волны грызут бетонные волнорезы, а старый маяк мигает чужеродным кодом, Розалин возвращается спустя десять лет — не чтобы исцелиться, а чтобы развязать узлы прошлого. В руинах отцовского лодочного сарая она находит коробку с ржавыми ключами в форме маяков и письма матери, исчезнувшей в ночь, когда шторм выбросил на берег обгоревшую шхуну без названия. Но здесь вопросы — как сети: чем сильнее дернешь, тем туже петля. Местные шепчутся о «долге перед морем», а в кафе на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:04
- Премьера (Мир): 2022-06-02
- Качество: WEB-DL
В заброшенном кинотеатре на краю заполярного городка, где полярная ночь длится дольше, чем память местных, библиотекарша Вера находит коробку с киноплёнками, залитыми воском. Кадры с отрывистыми монологами и силуэтами в кадре пахнут пылью и миндалем — будто кто-то пытался законсервировать не историю, а доказательство. Её мать, исчезнувшая в 80-х, числится в титрах последнего фильма запрещённого киноклуба «Экран-42». Но в городском архиве нет ни афиш, ни статей — только обгоревшие страницы