Грузчики (1 сезон)

В портовом городе, где туман цепляется за краны как старая сеть, грузчик Витя с перебитыми костяшками находит в кабине своего «КАМАЗа» конверт с ключом и фото матери, которую не видел десять лет. Город дышит ржавчиной и мазутом, а его законы пишутся шепотом в курилках: *«Не задавай вопросов — грузи ящики, даже если они стонут по ночам»*. Но когда в трюме затонувшей баржи Витя находит цепь с именным жетоном брата-моряка, исчезнувшего в шторм, тишина обрастает кровавыми заусенцами.

Чем чаще он втирает в ладони соль, стирая следы чужих пальцев с ящиков, тем наглее мерещатся тени у причала — будто сам порт следит, щелкая фонарями. Даже Марина, буфетчица с татуировкой чайки на шее, вдруг отрезает: *«Твой брат знал, за что цеплялся. Не лезь»*. А ключ-то подходит к заброшенному маяку, где в луче прожектора пляшут цифры — даты, суммы, шифры из трех букв…

Сможет ли Витя разомкнуть челюсти этого молчания, прежде чем волна смоет следы, или станет очередным «грузом», что исчезает в серой воде под утро?