- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-09-29
- Качество: WEB-DL
В уральском городке-призраке, где снег даже весной хрустит, как битое стекло, геолог Вера находит в ржавой капсуле отца его последнюю записку: «Они здесь, под пеплом истории». Его экспедиция исчезла десять лет назад, но теперь карта, испещренная знаками, похожими на шрамы, ведет ее через шахты, где стены шепчут цитатами из забытых декретов 1920-х. Местные, прячущие лица в воротники, твердят о «каменном сердце» — артефакте, который отец искал. Но чем ближе Вера к разгадке, тем чаще сны
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2022-01-14
- Качество: WEB-DL
В забытом шахтёрском посёлке, где ржавые ограждения впиваются в небо как крики прошлого, Лиза находит в отцовском подвале коробку плёнок. Каждый кадр — вспышка: детские лица с затемнёнными глазами, будто их выжгло солнцем из-под земли. Она вернулась после десяти лет молчания, чтобы собрать обрывки его странных писем («*Они смотрят даже сквозь бетон*»), но здесь всё дышит законами тишины: окна плотно зашторены, а соседи, пряча взгляды за тёмными стёклами, шепчутся о «шахтных обвадах», которых
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2022-12-02
- Качество: BDRip
На окраине приморского городка, где волны грызут ржавые пирсы, живёт Майя — часовщица с тремором в левой руке и привычкой слышать шепот механизмов. Её будни разбивает находка: в корпусе старинного хронометра клиентки она обнаруживает плёнку с кадрами, которых не было — её собственное детство, но в версии, где мать не исчезла в шторм. Городок, опутанный правилом «не выходи на набережную после гула сирены», вдруг начинает подбрасывать ключи: то слепой рыбак передаёт конверт с её инициалами, то
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия, Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-12-08
- Качество: WEB-DL
На краю вымершего приморского посёлка, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи от неизвестных дверей, семнадцатилетняя Вера находит в маяке плёнку от старой кинокамеры. Кадры на ней — обрывки пионерского парада 1986 года, но лица детей искажены, будто их затянуло влажным туманом с моря. Местные, потупив взгляд, шепчут: *«Тут такое каждое лето»* — и запирают ставни к закату. Её толкает вперёд не любопытство, а тихий гнев: мать, уезжая, бросила в ящик те же ключи. Чем больше Вера склеивает
В рыжем свете фонарей захолустного городка, где крысы спорят о смысле бытия, а бродячий кот Морис щеголяет в шляпе с дырявыми полями, рождается афера века. Он — гений авантюр с циничной ухмылкой и тайной, что жжёт когти: когда-то он был обычным котом, пока не обрёл разум (и сарказм) в обмен на что-то... неочевидное. Его банда говорящих грызунов, помешанных на этике и театральных монологах, готова разыграть спектакль с «крысоловом»-подростком, чтобы очистить город от «нашествия» и сорвать куш.
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-09-12
- Качество: WEB-DL
В душной часовне, где потрескавшиеся иконы соседствуют с бутылкой бурбона, два брата — Рэймонд в пиджаке на два размера больше и Рэй с гитарным ремнём через плечо — стоят у гроба человека, который учил их бояться тишины. Их отец, эксцентричный тиран с тягой к абсурдным ритуалам, завещал похоронить себя голым, в самодельном гробу, выкрашенном в цвет заката над свалкой. Но чтобы получить наследство, братья должны выполнить его последнюю прихоть: вскопать огород под луной и спеть на могиле
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-11-24
- Качество: WEB-DL
Москва, зима 2022-го. Юрист Кирилл, затянутый в безупречный костюм как в панцирь, разбирает дело о миллиардном разводе — клиентка вручила вместо документов потёртую фотографию. На снимке: её особняк, окно третьего этажа, чья-то тень в проёме. *Его* тень? Следов этого человека нет ни в одном архиве, но соседи шепчут, что видели его вчера... Кирилл привык выигрывать через холодный расчёт, но тут логика предаёт: улики тают, как снег на ладони, коллеги внезапно «заняты», а муж клиентки, олигарх с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2021-11-30
- Качество: WEB-DL
В римском дворике, где виноградные лозы сплетаются в потёртые фрески, Лия находит под треснувшей плиткой коробку с письмами — все адресованы разным людям, все написаны одним почерком, и все обрываются на словах *«прости, но…»*. Её подталкивает не любопытство, а тихий стыд: вчера она сама оставила мужу записку с тем же «но», не дописав. Теперь каждая найденная страница (пропахшая ладаном и горьким шоколадом) будто высвечивает её собственные оправдания. Но в этом городе прошлое не отпускает —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-10-02
- Качество: WEBRip
На краю цивилизации, где пыль с дорог смешивается с пеплом костров, бывший укротитель зверей Рейн пробирается сквозь толпу пьяных наёмников в таверне «Сломанный Клык». Его руки помнят прикосновение гривы священного волка из отряда Героя, а карманы — тяжесть трёх медяков за день. Мир здесь не верит в укротителей — только в мечи да заклинания. Но когда в его убогой каморке появляется девочка с кошачьими ушами, чьи глаза мерцают, как расплавленное золото, Рейн понимает: она не случайно прячет
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-10-01
- Качество: WEBRip
В долине, где закаты окрашивают поля в цвет забродившей сливы, двадцатилетний Егор ковыряется в почве, от которой год за годом бегут соседи. Его предки возделывали эту землю, но теперь ржавые колодцы шепчутся о засухе, а урожай чахнет, будто проклят. Всё меняется, когда он находит в корнях мёртвой яблони странный серп — лезвие теплится, как уголь, а рукоять испещрена знаками, похожими на ростки. С тех пор навыки Егора — посев, полив, даже прополка — начинают *качаться*, будто это боевые умения,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2022-08-05
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где дождь стучит по крышам как слепой пианист, семнадцатилетняя Вера находит за стеной бабушкиного шкафа дверь, заваленную старыми плакатами с космонавтами. За ней — комната, застывшая в 70-х: пыльные кассеты, письма с обгоревшими краями и фото, где её мать, которую все считают погибшей, смеётся с незнакомым мужчиной в военной форме. Город живёт по правилам шепота: здесь не задают вопросов о прошлом, не ищут лиц на выцветших снимках. Но Вера, с её привычкой собирать
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2022-10-06
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1986. За стеной хрущёвки, где трещины в штукатурке повторяют контуры забытых островов, Катя находит в отцовском чемодане плёнку с пометкой *«Не проявлять»*. Кадры, снятые на краю света — где Балтика цепляется за камни пеной, — мерцают лицами тех, кого в семье называют только шёпотом. Но дед, отворачиваясь к окну, шелестит газетой: *«Лучше б ты спички коллекционировала»*. Её толкает не любопытство — вина. За год до этого мать исчезла в дверях лифта, оставив на зеркале след губной