Римские расставания (2022)

В римском дворике, где виноградные лозы сплетаются в потёртые фрески, Лия находит под треснувшей плиткой коробку с письмами — все адресованы разным людям, все написаны одним почерком, и все обрываются на словах *«прости, но…»*.

Её подталкивает не любопытство, а тихий стыд: вчера она сама оставила мужу записку с тем же «но», не дописав. Теперь каждая найденная страница (пропахшая ладаном и горьким шоколадом) будто высвечивает её собственные оправдания. Но в этом городе прошлое не отпускает — владелица антикварной лавки, узнав о находке, вдруг запирает дверь со словами *«не буди то, что уснуло в камне»*, а сосед-художник, всегда болтливый, стирает номер Лии со стены у фонтана.

Чем больше она собирает обрывки историй, тем яснее: кто-то следит за её шагами, повторяя маршруты давних прогулок. Даже колокола Сан-Луиджи звонят на полтона тише, когда она проходит мимо. Сможет ли она закончить чужую фразу — или её собственное «но» станет последним штрихом в череде вечных римских расставаний?