Девушка XX века (2022)

Ленинград, 1986. За стеной хрущёвки, где трещины в штукатурке повторяют контуры забытых островов, Катя находит в отцовском чемодане плёнку с пометкой *«Не проявлять»*. Кадры, снятые на краю света — где Балтика цепляется за камни пеной, — мерцают лицами тех, кого в семье называют только шёпотом. Но дед, отворачиваясь к окну, шелестит газетой: *«Лучше б ты спички коллекционировала»*.

Её толкает не любопытство — вина. За год до этого мать исчезла в дверях лифта, оставив на зеркале след губной помады в форме вопросительного знака. Теперь Катя крадёт ключи из архивов киностудии, где отец монтирует чужие истории, а по улицам рыщет «Волга» с затемнёнными стёклами. Каждый найденный кадр рождает новый вопрос: почему бабушка вздрагивает при звуке вальса из *«Бриллиантовой руки»*? И куда пропадают негативы, которые она прячет под паркетной доской, пропитанной запахом лаванды и страха?

Чем ближе правда, тем чаще знакомые становятся тенями: однокурсник-поэт внезапно цитирует доклады ЦК вместо Бродского, а старик-сосед, торгующий семечками, оставляет на подоконнике конверты с вырванными страницами дневников. Даже Ленинград меняет кожу — бледный свет фонарей дробится в лужах на чёрно-белые осколки.

Но главная загадка не в плёнках, а в тишине. Сможет ли Катя перестать слышать в ней материнские шаги — или растворится, как проявитель в воде, пытаясь заговорить с призраками?