Любимые (2022)

В приморском городке, где дождь стучит по крышам как слепой пианист, семнадцатилетняя Вера находит за стеной бабушкиного шкафа дверь, заваленную старыми плакатами с космонавтами. За ней — комната, застывшая в 70-х: пыльные кассеты, письма с обгоревшими краями и фото, где её мать, которую все считают погибшей, смеётся с незнакомым мужчиной в военной форме.

Город живёт по правилам шепота: здесь не задают вопросов о прошлом, не ищут лиц на выцветших снимках. Но Вера, с её привычкой собирать обрывки тишины в карманы (она хранит их в жестяной коробке из-под леденцов), начинает копать. Чем больше ответов находит — тем чаще на пороге появляются незваные гости: то сосед-рыбак с «добрыми советами», то учительница истории, внезапно меняющая тему урока на крик чаек за окном.

А ещё эти сны — мать в белом платье идёт по волнам, а берег за её спиной медленно растворяется, как сахар в чае... Сможет ли Вера сложить мозаику из полуправд, не разбив хрупкое стекло настоящего? И что тяжелее — узнать тайну или решить, кому её доверить, когда каждое слово здесь весит как якорь?