Осторожно, спойлер! (2022)

На окраине приморского городка, где волны грызут ржавые пирсы, живёт Майя — часовщица с тремором в левой руке и привычкой слышать шепот механизмов. Её будни разбивает находка: в корпусе старинного хронометра клиентки она обнаруживает плёнку с кадрами, которых не было — её собственное детство, но в версии, где мать не исчезла в шторм. Городок, опутанный правилом «не выходи на набережную после гула сирены», вдруг начинает подбрасывать ключи: то слепой рыбак передаёт конверт с её инициалами, то часы в мастерской заводятся ровно в 3:04 — время последнего звонка матери. Чем плотнее Майя вплетает нити прошлого в шестерёнки настоящего, тем яростнее ветер стирает следы («песок с набережной теперь оставляет на ботинках красноватые разводы, будто ржавчину от давних кораблекрушений»). Даже её инструменты будто саботируют поиск — отвёртки гнутся, стекла циферблатов мутнеют, как глаза соседей при вопросе о той ночи. А когда она понимает, что сирена гудит *из-под воды*, приходится решать: спуститься по ржавой лестнице в приливную пещеру, зная, что обратный путь перекроет волна, или завести остановившиеся часы матери в последний раз, рискуя стереть грань между памятью и вымыслом... Сможет ли дрожь в её руке стать точнее, чем тиканье лжи, которую хранит прилив?