- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-01-21
- Качество: BDRip
В глухой уральской деревне, где даже ветер шепчет по-советски, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавую коробку с письмами 80-х — замшелые конверты пахнут снежной гарью и чьими-то слезами. Ее лучший друг Ваня исчезает в ту же ночь, оставив на пороге валенок, набитый ледяной рябиной. Деревня притворяется глухой: старики крестятся на заколоченный клуб, а отец Кати, вечно пьяный геолог, вдруг начинает рыть ямы за домом, будто ищет ту самую шахту, о которой годами врал. Письма ведут Катю к
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-07-20
- Качество: WEB-DL
В душном кафе на окраине Москвы, где эспрессо пахнет жжёным сахаром, а стены помнят все разбитые сердца, Максим листает чужие анкеты на телефоне. Его жена Анна — художница, чьи руки вечно в синих пятнах акварели — уже год смеётся тише прежнего. Он решает найти ей «идеального мужчину»: того, кто вернёт блеск в её глаза, даже если это не он. Но подбор кандидатов превращается в зеркало: каждый претендент отражает то, чего *ему* самому не хватает — авантюризм, спонтанность, умение слушать...
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-07-16
- Качество: WEB-DL
Начало: В промёрзшем приморском посёлке, где декабрьские ветра выстукивают на льдинах старые мелодии, тридцатилетняя Катя — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в пепле костра конверт с письмом, адресованным... её умершей матери. Чернила выцвели, но подпись жива: *«Тот, кого ты простила»*. Действие: Письма появляются каждую ночь, будто их подбрасывает само море. Катя идёт по следу — от заброшенной маячной башни, где чайки ночуют в гильзах снарядов, до подпольного архива местного
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2022-08-26
- Качество: WEB-DL
На краю уральского посёлка, где снег в апреле всё ещё хрустит как сахарная крошка, семнадцатилетняя Варя находит в колодце с обледенелыми стенками странный ошейник — тусклое серебро, гравировка на забытом языке. Её отец, лесник, исчез полгода назад, оставив лишь полную пепла пепельницу да блокнот с рисунками мифических зверей, которых он будто встречал в чащобе. Теперь девочка, чьи руки дрожат не от холода, а от ярости, идёт по его следам — туда, где ели шепчутся нараспев, а следы на тропах
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-09-16
- Качество: WEB-DL
В душном бостонском лофте, где стены увешаны поддельными шедеврами, ироничный журналист Флетч в ковбойских сапогах находит труп в ванной — и своё имя в блокноте убитой. Его прошлое — цепочка псевдонимов и неоплаченных счетов — теперь путает следы, а единственная улика: украденная картина, которую все считают мифом. Чем ближе он к разгадке, тем чаще свидетели исчезают в тишине лифтов дорогих отелей, оставляя за собой запах лаванды и фальшивых паспортов. Даже союзники здесь носят маски:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:04
- Премьера (Мир): 2022-07-07
- Качество: WEB-DL
«Сучка» (2022) В забытом приморском посёлке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, Лера — бывшая трактористка с руками в соляных трещинах — находит в отцовской лодке свёрток: плёнки с выцветшими кадрами её детства, которых не было в семейных альбомах. Каждый кадр — удар током: мать, которую она помнит тихой, здесь смеётся с чужими мужчинами; отец, что ушёл в шторм и не вернулся, снимает что-то в подвале барака с крашеными ставнями. А соседи, узнав про находку, вдруг начинают дарить
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-06-22
- Качество: WEB-DL
«Представь: рассыпающийся павильон «Мосфильма», где пыль съедает следы каблуков, а в проекторе застряла плёнка 70-х с надрывным монологом актрисы, которой нет в титрах. Здесь Лера, режиссёр-документалист с сожжёнными мостами в прошлом, ищет правду о съёмочной группе, исчезнувшей во время съёмок пропагандистского блокбастера. Но архивы пусты, а студийные сторожа шепчутся о «проклятых кадров» — тех, что оживали после полуночи, втягивая в экран всё, что движется. Её камера ловит странности: тени
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2022-08-13
- Качество: WEB-DL
На краю Колорадо, где скалы Ред-Рокс впиваются в закат, как ржавые ножи в апельсин, толпа гудит — смесь футболок с какашками и блестящих костюмов эльфов. 2022-й, но здесь время плавится: ковбои с микрофонами спорят с роботами-группи, а за кулисами двое — один в кепке, второй с глазами, как у совы на кофеине — пытаются удержать этот цирк от взрыва. Их двигатель — не слава, а старый спор: кто громче — гитара или крики фанатов, проглотивших динамики? Но прошлое висит тенью: прошлые концерты
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-08-31
- Качество: WEBRip
В старом приморском особняке, где часы остановились на 1978-м, Лиза разбирает вещи умершей бабушки и находит под половицей ключ, обмотанный детским локоном. Дом дышит скрипами, как будто предупреждает: *не копай глубже*. Но письма в дубовом сундуке — с обрывками стихов и угрозами на полях — зовут её в прошлое, где её семья не герои, а молчаливые сторожа чужой тайны. Здесь каждый угол пропитан игрой в слепоту: тётя крестится, услышав фамилию соседа-рыбака, мать рвёт конверты с печатью городского
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2022-09-16
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы вязнут в ржавой пыли от заброшенного завода, Лика возвращается на похороны сестры. Ее ботинки скрипят о снег, пропитанный мазутом, а в кармане — смятая записка: «Это не самоубийство». Город, будто сжавшийся от холода, шепчет сплетнями за плиссированными шторами. Здесь каждый двор — клаустрофобный лабиринт из гаражей с подозрительно чистыми номерами, а местный участковый пьёт чай с теми, кого должен допрашивать. Лика, с её татуировкой-оберегом на
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-07-01
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где даже ветер шепчет на языке старых икон, бывший зек Сергей возвращается после десяти лет тюрьмы — не за роднёй, а за странным наследством: полуразрушенной часовней и письмами отца, который исчез, проклиная «божьи игры». Его подгоняет не память, а дикий страх — каждую ночь он видит один и тот же сон: ржавый колокол бьёт под землёй, а на снегу чернеют следы босых ног, ведущие в никуда. Местные крестятся, но молчат, будто за их стенами из сплетен и суеверий
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-11-03
- Качество: WEB-DL
Ты слышал про «Любовников»? Представь: Ленинград, 79-й. Зима, как ржавое лезвие — острая и безжалостная. Главная героиня, Ника, работает реставратором в Эрмитаже. Ее руки оживляют старинные портреты, но по ночам она крадёт обрывки писем из музейных архивов — письма адресованы женщине с её именем, умершей век назад. Почерк в них — её собственный. Параллельно её подруга, циркачка-канатоходка, получает анонимные записки: «Ты следующая». Но полиция лишь пожимает плечами — в городе исчезают женщины,