Время секретов (2022)

В глухой уральской деревне, где даже ветер шепчет по-советски, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавую коробку с письмами 80-х — замшелые конверты пахнут снежной гарью и чьими-то слезами. Ее лучший друг Ваня исчезает в ту же ночь, оставив на пороге валенок, набитый ледяной рябиной. Деревня притворяется глухой: старики крестятся на заколоченный клуб, а отец Кати, вечно пьяный геолог, вдруг начинает рыть ямы за домом, будто ищет ту самую шахту, о которой годами врал.

Письма ведут Катю к женщине в чёрном платке, торгующей снамиками у старой узкоколейки, — та знает, почему все пропавшие здесь отмечены крестиками на карте в школьном подвале. Но чем ближе правда, тем чаще Кате мерещится Ванин смех в свисте поездов, а в зеркалах — тени с её же лицом, только старше. Соседи теперь стучат в окна не для угроз, а чтобы шепнуть: «Спроси у своей бабки, кто её повесил на сосне…»

Сможет ли Катя разжать кулак, в котором держит ключ от шахты, — или её, как отца, засосёт в воронку тишины, где даже кости не хрустят, а тают, как апрельский наст?