Рождество у костра (2022)

Начало: В промёрзшем приморском посёлке, где декабрьские ветра выстукивают на льдинах старые мелодии, тридцатилетняя Катя — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в пепле костра конверт с письмом, адресованным... её умершей матери. Чернила выцвели, но подпись жива: *«Тот, кого ты простила»*.

Действие: Письма появляются каждую ночь, будто их подбрасывает само море. Катя идёт по следу — от заброшенной маячной башни, где чайки ночуют в гильзах снарядов, до подпольного архива местного краеведа, который внезапно *забывает* все ответы, едва услышит её шаги. Чем ближе она к разгадке, тем чаще соседи заговаривают о «зимних духах», что требуют тишины, а в кофейне её заказ — всегда остывший, будто ждали не её.

Нюансы: Её собственная вина гложет: десять лет назад она бросила скрипку, сожгла дневники, убежала от материнских тайн. Теперь прошлое дышит в затылок — даже гитара в баре играет ту самую мелодию, которую мама напевала, штопая сети.

Повороты: В полночь под Рождество Катя видит на льду силуэт, повторяющий её движения, как отражение... но зеркала в её доме давно завешены.

Финал: Ответ кроется в последнем письме, которое она боится вскрыть: внутри не страница, а ключ от маяка, где когда-то гас свет. Но сможет ли она сыграть прощальную мелодию, если смычок всё ещё жжёт ладонь, а тишина — единственное, что связывает её с матерью?

*Образы:* Письма пахнут солью и ладаном, а на обугленных краях — отпечатки, будто кто-то спешил бросить их в огонь, но передумал.