Все Господня рать (2022)

В затерянном уральском посёлке, где даже ветер шепчет на языке старых икон, бывший зек Сергей возвращается после десяти лет тюрьмы — не за роднёй, а за странным наследством: полуразрушенной часовней и письмами отца, который исчез, проклиная «божьи игры».

Его подгоняет не память, а дикий страх — каждую ночь он видит один и тот же сон: ржавый колокол бьёт под землёй, а на снегу чернеют следы босых ног, ведущие в никуда. Местные крестятся, но молчат, будто за их стенами из сплетен и суеверий прячется правда, жгучая, как самодельный самогон.

Чем чаще Сергей роется в отцовских записях (засаленные страницы пахнут ладаном и махоркой), тем яснее: посёлок — живой лабиринт, где каждый — и жертва, и страж. Даже девчонка-фельдшер, что помогает ему копать, вдруг стирает SMS с его телефона, бормоча: *«Здесь вопросы убивают быстрее пули»*.

А когда в часовне находится затёртая фреска с ликом, слишком похожим на Сергея, он понимает — ключ к отцу не в прошлом, а в том, чтобы стать частью ритуала, который длится веками. Но как войти в круг, если ты веришь только в нож и злость? И что страшнее: признать, что отец был предателем, — или узнать, что он стал святым?