- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-05-24
- Качество: WEB-DL
«В призрачном приморском городке, где волны вымывают на берег обрывки детских снов, пятнадцатилетняя Лиза находит в ржавом ящике маяка папку с рисунками. Желтые листы, пропитанные запахом морской соли и масляной краски, изображают жителей — но все они помечены крестами, а на полях дрожащим почерком выведено: "Они ушли, потому что увидели слишком много". Пока Лиза сопоставляет даты набросков с исчезновениями из городских хроник, соседи внезапно оживляются: пекарша дарит ей черствые
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2022-08-26
- Качество: WEB-DL
Сеульский драйв (2022) Представь: ночной Сеул, где неон выгрывает у звёзд, а асфальт дрожит от рёва моторов. Джин-су, курьер на потрёпанном мотоцикле с наклейкой *«Доставляю быстрее, чем твои сожаления»*, получает заказ — коробку, что вибрирует, словно в ней заперли сердечный ритм города. Клиент? Призрак в телефоне: голос, знакомый до мурашек, но имя стёрто из памяти. Его маршрут обрастает трещинами: чёрные седаны с затемнёнными стёклами, полицейские, которые слишком любезно предлагают
«Представь колледж 80-х, где профессор Джек, специалист по… Гитлеру, носит академическую мантию как доспехи от собственных фобий. Его лекции о диктаторах — ритуал, чтобы не слышать шепота смерти за спиной. Но всё рушится, когда над местным супермаркетом, святыней потребительства, зависает желтое облако — *«химическая авария»*, говорят по радио, пока поп-корн в микроволновках взрывается как салюты апокалипсиса. Семья Джека бежит в ржавом минивэне сквозь зону эвакуации, где спасатели в костюмах
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-03-23
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где зима выбеливает небо до хрупкости льда, двадцатилетний Рома возвращается после семи лет молчания — на старый «Урал» грузят брата, который исчезнет к утру. Снег здесь не тает, а оседает пеплом, а семейный дом скрипит балками, будто прячет под полом крики. Рома не ищет правду — она сама пробирается в щели: то в обгоревшей фотографии матери, то в следах грузовиков, что петляют к заброшенному карьеру, будто вывозят саму землю. Здесь каждый знает, как держать язык за
- Год выпуска: 2022
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2022-08-05
- Качество: WEB-DL
В призрачном приморском городке, где дома синеют, как замерзшее море, Лика находит в чердачной колыбели руны, светящиеся под кожей ее второй беременности. Ветер здесь пахнет солью и гниющими водорослями, а старухи у рынка крестятся, едва заслышат ее шаги. Первого ребенка ей подарили «во благо общины» — так гласит запись в церковной книге, пропитанная йодом и ложью. Теперь же живот тянет вниз, будто в нем камни, а не жизнь, а соседи внезапно чистят крыльца, отводя глаза, когда она спрашивает о
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-02-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, шестнадцатилетняя Варя разыскивает мать, исчезнувшую после ночной смены на заброшенном маяке. Здесь мертвые не умирают — они тихо «переезжают» в подвалы соседей, пряча лица под холщовыми мешками, а местные делают вид, что не слышат шороха цепей за тонкими стенами. Варя, с ее вечно заряженным в карман диктофоном и подозрениями, что мать знала слишком много, натыкается на странный ритуал: каждое полнолуние у порога кладбищенской
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-07-01
- Качество: WEB-DL
На окраине сонного городка в Айдахо, где фейерверки пахнут порохом и жжёной вишнёвой древесиной, семнадцатилетняя Лия каждое лето чинит старые радиоприёмники в гараже отца. Но в этот Четвёртое июля её находит нечто иное: в ящике с деталями она обнаруживает чужой голос — плёнку с тревожным сообщением, записанным *ровно год назад*, в её же день рождения. Голос шепчет о «цепной реакции под памятником» и просит «не зажигать огни». Пока город готовится к параду, Лия замечает, что памятник ветеранам
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2022-03-09
- Качество: WEB-DL
В ночном Стамбуле, где огни Босфора сливаются с шёпотом контрабандистов, три женщины — язвительная журналистка Ясмин, циркачка-невозвращенка Джина и тихая Анна, чьи пальцы вечно пахнут растворителем от реставрации старых кукол, — получают одинаковые чёрные конверты. Внутри — фото их давно умерших матерей, стоящих вместе у здания, которого нет на картах. Их сводит не любопытство, а страх: у каждой — свой скелет в шкафу. Ясмин боится собственных статей-разоблачений, Джину душат долги боссу с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2022-01-27
- Качество: BDRip
В крошечном приморском городке, где волны бьются о камни как замшевые кулаки, Лика находит в подвале старой школы коробку с детскими рисунками — все с её именем, но не её рукой. Год назад она вернулась, чтобы забыть столичный шум, а теперь каждая находка — обрывок плёнки, ржавый медальон — шепчет: *ты здесь не случайно*. Но спрашивать опасно: старики крестятся, сверстники делают вид, что не слышат, а маяк на скале мигает кодом, которого нет в её справочниках. Чем упорнее Лика собирает пазл
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2022-07-04
- Качество: BDRip
Представь: Прибрежный городок, где соль въелась в трещины домов, словно в морщины на лицах стариков. Здесь, среди ржавых сетей и шепота волн, океанолог Вера возвращается спустя годы — не за воспоминаниями, а за правдой. На пляже находят лодки с пустыми палубами, будто люди испарились в воздухе, пропитанном йодом и страхом. Местные твердят об «акульих духах», но Вера знает: хищницы не убивают так тихо. Её толкают не слухи, а письма покойного отца — замшелые страницы с набросками существ, которых
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-06-22
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где волны бьются о камни, выкрашенные в выцветший индиго. Здесь, в лабиринте узких улочек, живет Вера — повар, чьи руки помнят рецепты умершей матери, но язык больше не чувствует вкуса. Ее дни — это соль на губах от ветра и полотна акварелей, которые она пишет в пустой студии над кафе. Пока однажды в подвале, за ящиком с гнилыми яблоками, не находится конверт: внутри — ключ от дома на скале, который все считали мифом, и фото матери, стоящей у его порога... в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-01-19
- Качество: WEB-DL
В старом пионерлагере под Минском, где ржавые горны до сих пор хранят эхо речёвок, семиклассник Витя случайно находит в котельной целую стену с именами — все даты *завтрашние*. Его класс, вечно дразнящий его за заикание, вдруг замечает: в списке нет никого старше 16. А на следующее утро первое имя исчезает — вместе с новенькой из параллели, которая вчера шептала Вите: *«Здесь нельзя смотреть в окна после отбоя»*. Учительница истории, всегда носившая брошь в форме совы, начинает уроки с проверки