Очень большой класс (2022)

В старом пионерлагере под Минском, где ржавые горны до сих пор хранят эхо речёвок, семиклассник Витя случайно находит в котельной целую стену с именами — все даты *завтрашние*. Его класс, вечно дразнящий его за заикание, вдруг замечает: в списке нет никого старше 16. А на следующее утро первое имя исчезает — вместе с новенькой из параллели, которая вчера шептала Вите: *«Здесь нельзя смотреть в окна после отбоя»*.

Учительница истории, всегда носившая брошь в форме совы, начинает уроки с проверки карманов — ищет «запрещённые записи». Но Витя помнит: эти же совы были на рисунках его отца, который ушёл «в командировку» год назад, оставив лишь блокнот с шифром и пятнами воска. Чем больше Витя втирается в доверие к тихому сторожу с фотоаппаратом-«Зенитом», тем чаще по ночам в лагерь приезжает чёрная «Волга» без номеров...

Сможет ли он проговорить вслух то, что расшифровал, если каждое слово застревает в горле, как рыбья кость? Или станет очередным именем на стене, которое кто-то сотрёт влажным от росы пальцем?