Вкусы и цвета (2022)

«Представь приморский городок, где волны бьются о камни, выкрашенные в выцветший индиго. Здесь, в лабиринте узких улочек, живет Вера — повар, чьи руки помнят рецепты умершей матери, но язык больше не чувствует вкуса. Ее дни — это соль на губах от ветра и полотна акварелей, которые она пишет в пустой студии над кафе. Пока однажды в подвале, за ящиком с гнилыми яблоками, не находится конверт: внутри — ключ от дома на скале, который все считали мифом, и фото матери, стоящей у его порога... в платье цвета, которого здесь *не носили* никогда.

Чем больше Вера вчитывается в выцветшие письма с обрывками стихов, тем чаще гости кафе замолкают при ее приближении, а старики на рынке крестят воздух, шепча про «проклятие красного оттенка». Даже море здесь не то — оно меняет цвет при закате, будто кто-то подмешивает в воду чернила. А эти сны: женщина в пламени маков, зовущая голосом, похожим на треск старых плёнок...

Но главное — правила. В городке нельзя открывать окна на закате. Нельзя смешивать рыбу с вишней. Нельзя задавать вопросы о том, почему в церкви нет икон, только пустые рамы, пахнущие ладаном и медью. Когда Вера нарушает третье, ключ начинает ржаветь у нее в руке, а на стенах студии проступают буквы: *«Тысяча дней до забвения»*.

Сможет ли она распознать вкус правды в меню из полуправд, которые подают ей вместо ответов? Или станет еще одним призраком, растворяющимся в тумане, как акварель под дождём?»