Четвёртое июля (2022)

На окраине сонного городка в Айдахо, где фейерверки пахнут порохом и жжёной вишнёвой древесиной, семнадцатилетняя Лия каждое лето чинит старые радиоприёмники в гараже отца. Но в этот Четвёртое июля её находит нечто иное: в ящике с деталями она обнаруживает чужой голос — плёнку с тревожным сообщением, записанным *ровно год назад*, в её же день рождения. Голос шепчет о «цепной реакции под памятником» и просит «не зажигать огни».

Пока город готовится к параду, Лия замечает, что памятник ветеранам у ратуши — новодел, а старожилы замолкают, стоит ей спросить о прошлогодних торжествах. Даже её отец, обычно спокойный, как река в августе, нервно крутит ручку настройки радио, будто пытается поймать волну, которой нет в эфире. Чем ближе ночь фейерверков, тем явственнее Лия слышит в наушниках странные щелчки — словно кто-то *считает секунды* до взрыва.

Но как остановить то, чего не видишь? И как верить плёнке, если даже отец, учивший её разбирать правду от лжи в эфирных помехах, теперь твердит: «Не лезь туда, где твой сигнал заглушат»?