На краю рыбацкого посёлка, где волны глотают маячные огни, три сестры Гарви — Молли, Лора и тихая Эмма — находят в старом маяке дневник матери, исчезнувшей десять лет назад. Страницы, пропитанные запахом водорослей и машинного масла, ведут к заливу, где по ночам мерцает огонь, которого нет на картах. Но в посёлке, где каждый знает, как правильно молчать, вопросы сестёр раскалывают лед: соседи прячут фотоальбомы, а в школе стирают имена погибших в кораблекрушениях. Молли, старшая, копает глубже
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-03-12
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туманы прячут больше, чем берега, двадцатилетняя Соня разбирает архив умершего деда-океанолога и находит плёнку с записью: подводный гул, повторяющий её имя. Ритм совпадает с её пульсом — *дословно*. Расследование приводит её не к воде, а в заброшенную обсерваторию на сопке, где местные подростки десятилетиями оставляют на стенах странные знаки — будто кто-то учит их *разговаривать* с землёй. Но чем чётче Соня слышит эхо из глубин, тем упорнее
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-05-19
- Качество: WEB-DL
В портовом городе, где ржавые краны рисуют силуэты на закате, бригада грузчиков во главе с колченогим Никитой каждую ночь разгружает тайны под видом коробок. Их мир — это скрип тележек, чай в термосах и шепот клиентов, которые исчезают к утру. Но всё меняет забытый чемодан в трюме контейнеровоза: внутри не наркотики и не оружие, а пачка писем на исландском и фото девочки, чье лицо Никита видел в кошмарах после той аварии... Команда втягивается в игру местного босса, где ставка — не деньги, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-09-08
- Качество: WEB-DL
Голливуд, 2022: ночные улицы пахнут жжёным кофе и старыми плёнками. Майлз, сценарист-неудачник, обнаруживает в ломбарде винтажный чемодан с именем, которого у него никогда не было. Внутри — сценарий, написанный его почерком, но не его словами: каждая сцена повторяет его вчерашний день, включая ту самую царапину на кофе-машине. Подлинники страниц пахнут лавандой и пылью кинотеатров 70-х, как будто кто-то украл его будущее, чтобы вписать в чужую историю. Что толкает его? Не совпадения, а детали,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2022-12-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, Лика — фотограф с дрожью в руках от каждого щелчка затвора — находит в бабушкином сундуке пачку писем, адресованных… ей. Чернила выцвели, но подпись ясна: отец, пропавший десятилетия назад. Его строки дышат не страхом, а надеждой, словно он знал, что дочь однажды прочтет их. Но зачем тогда бабушка шептала на поминках, что «нельзя тревожить мертвых»? Лика втягивается в игру с невидимыми правилами: старики на рынке
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-08-22
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где волны выплёвывают на берег ржавые транзисторы и обрывки сетей, шестнадцатилетняя Вера находит в треснувшем маяке старый радиопередатчик. Его частоты ловят не прогноз погоды, а обрывочные голоса — то ли SOS, то ли исповедь. Кто-то называет её имя. Кто-то плачет. А на следующий день исчезает её младший брат, оставив на подоконнике лишь лужицу солёной воды и рыбью чешую, блестящую, как осколки зеркала. Вере мешает её же язык: она заикается на
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2022-09-01
- Качество: WEB-DL
В тосканских холмах, где кисти кипарисов рвут горизонт, молодая реставраторка София натыкается на виллу, спящую под слоем пыли и лаванды. Ее стены шепчут историю через трещины в фресках, а в старом рояле, застывшем в полутоне, она находит конверты с письмами — не отправленными, пробитыми каплями воска, словно слезами. Местные избегают смотреть ей в глаза, перешептываясь о «проклятии влюбленных», а по ночам по террасам бродит тень в платье, выцветшем до цвета лунной пыли... Чем упорнее София
В приморском городке, где туман апрельских рассветов сливается с дымом костров, Лика получает письмо от матери, бросившей её десять лет назад. Конверт пуст, кроме ключа с выгравированной буквой «Є» и пятна засохшего воска, пахнущего морем и ладаном. Девушка помнит: так пахли руки отца, когда он в последний раз вёл её к полуразрушенной часовне на краю обрыва — месту, куда теперь запрещено ступать по решению совета старейшин. Тайна толкает её нарушить правила: ночные патрули, запертые архивы,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-02-01
- Качество: WEB-DL
«Хороший Вид (2022)» — это история, где прилив уносит больше, чем ракушки. В рыбацком посёлке на краю карты, где волны слизывают краску с домов, живёт Вера — фотограф-аутсайдер, чьи снимки ловят то, чего не видят другие: на плёнке проступают силуэты людей, которых нет в кадре. Однажды её объектив выхватывает девушку в платье цвета морской гнили — точь-в-точь как на выцветшей фотокарточке 70-х, забытой в библиотеке. Пока Вера ищет ответы, посёлок будто сжимается: старики крестятся при её
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2023-04-05
- Качество: BDRip
На краю затерянного приморского городка, где туманы цепляются за крыши как старые воспоминания, семнадцатилетняя Варя находит в стенке отцовской лодки потёртый медальон с фото незнакомки. Осень 2022-го здесь пахнет солёным ветром и гниющими водорослями, а тишина между жителями — гуще ила в бухте. Её отец, молчаливый судоремонтник, вдруг исчезает после того, как медальон попадает в руки Вари, оставив лишь записку: *«Не ищи — береги себя»*. Но как не искать, если в каждом шторме ей теперь чудится
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-08-24
- Качество: WEB-DL
Осло, сегодня. Мо — палестинка с норвежским паспортом в кармане и арабской прокурорской кровью в жилах. Ее рабочий стол в миграционном офисе завален чужими судьбами: прошения, фотографии, отпечатки пальцев на бланках, которые она переводит механически, будто стирая акцент. Но когда в её руки попадает дело беженца из лагеря, где выросла её мать, страницы начинают жужжать, как осы в банке — знакомые имена, полустёртые печати, следы взрывов на фотографиях. Она нарушает правило №1: *никогда не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-08-25
- Качество: WEB-DL
На краю раскаленного песка, где волны шепчутся с прибоем, Лика — бывшая чемпионка по плаванию с шрамами на запястььях — каждое утро вглядывается в горизонт. Не спасать, а искать: неделю назад здесь растворился мальчик, и только она заметила, как дрогнули пальцы у начальника станции, когда тот сказал «несчастный случай». Ее толкает не героизм — вина. Год назад те же волны унесли ее брата, а теперь в кармане ржавый медальон с чужим именем, найденный у скал, где не ступает нога туристов. Местные