Долл и Эм (2 сезон)

В душных коридорах голливудской студии, где пахнет пластиком декораций и кофе из стаканчиков с именами чужих звёзд, две подруги — Эм и Долл — пытаются вспомнить, как разговаривать друг с другом. Эм, актриса на съёмках, втянута в водоворот реплик и грима; Долл, прилетевшая «просто поддержать», неловко крутит в руках чужой сценарий, словно это улика. Их шутки всё чаще застревают в тишине, как пустые гильзы, а помощь Долл оборачивается неловкими вторжениями — то в кадр, то в личные границы.

Что ломает ритм старой дружбы? Не предательство, а тысячи микроскопических сдвигов: Долл, примеряя роль ассистентки, вдруг замечает, как привычно отстраняется Эм, будто от массовки. А Эм, ловя себя на раздражении от советов подруги, прячет глаза в монитор, где её героиня кажется смелее настоящей.

Чем дальше в съёмочный день, тем больше их диалоги напоминают плохо сыгранную сцену: Долл в шутку предлагает переписать финал, Эм вздрагивает, будто та коснулась открытого нерва. Соседи по площадке — режиссёр с манией контроля, гримёрша-философ — лишь фон для тихой войны между «я тебя знаю» и «ты меня не видишь».

Сможет ли дружба, выросшая на кухнях Лондона с дешёвым вином, пережить блики софитов? Или трещина в их зеркале уже отражает не просто двух женщин у тридцати, а две версии правды — ту, что перед камерой, и ту, что осталась за кадром?