Король зомби (2013)

В затерянной за ржавыми полями украинской деревне, где время застряло между распадом СССР и надеждами на новое тысячелетие, механик Степан с руками в мазутных пятнах узнаёт, что его брат Митя — не просто «перебрал самогонку». На шее у того зияет укус, похожий на след от проржавевших гвоздей, а в глазах мерцает зеленоватый блеск, как у разбитого кинескопа.

Деревня шепчет: «Колхозный врач знает, как помочь», но кабинет того больше напоминает музей социалистического апокалипсиса — шприцы с тусклым металлом, ампулы без этикеток. Чтобы спасти Митю, Степану придётся выменять правду у тех, кто десятилетиями хоронил её под пьяные тосты за «светлое будущее». Чем упорнее он ищет антидот, тем чаще натыкается на замки в конторе сельсовета и внезапные «отключки света» в единственном магазине.

А ещё — эти сны. Каждую ночь Степан видит, как чёрные жилы на шее брата ползут вверх, словно чернила, заполняя всё тело, и просыпается с криком, пока соседи за стеной громко переставляют пустые бутылки.

Сможет ли он довериться врачу, чьи пальцы пахнут формалином и блатными папиросами, или сорвёт все замки с дверей, за которыми деревня хранит не только секрет «короля зомби», но и свою цену за выживание?..