- Год выпуска: 2021
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-05-13
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, три женщины — каждая с ребёнком на руках и тайной за плечами — находят в подвале детской библиотеки коробку с аудиокассетами. Плёнка шепчет голосами их матерей, но говорит о чужих судьбах. Ольга, учительница музыки, чьи пальцы забыли аккорды, пока она считала школьные обеды. Катя, фармацевт, собирающая рецепты, как пазлы своей несобранной жизни. Света, чей ребёнок рисует в альбоме мужчину, которого никогда не видел.
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-11-04
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городке на краю Камчатки, где туман впивается в кожу как иглы, бывший браконьер Егор находит в сетях не тело, а конверт: пожелтевшие фото 70-х с людьми, которых здесь помнят, но не признают. Его толкает не любопытство — долги, давящие тяжелее океанских глубин, и шепоток в баре: *«Тот, кто их ищет, всегда возвращается с пустыми карманами… или не возвращается»*. Здесь каждый камень помнит грехи — его собственные тоже. Местные говорят кругами, словно вода вокруг маяка, а в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-06-20
- Качество: WEBRip
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши хрущёвок, бывший следователь Мухич разбирает дела в конторе, пахнущей сыростью и старыми отчётами. Его клиенты — не гламурные бизнесмены, а бабки с потерянными котами и рыбаки, уверенные, что жёны водят их сети в чужие постели. Но всё меняет девочка в выцветшем платье: она молча кладёт на стол фотографию матери, исчезнувшей ровно десять лет назад — в день, когда сам Мухич сжёг свой мундир в бочке за участком. Здесь улицы
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2021-05-23
- Качество: WEBRip
Бруклин, Флэтбуш, лето 2021-го. На углу Чёрч-авеню, где трещины в асфальте заполнены обрывками лотерейных билетов и шепотом иммигрантских сплетен, 17-летняя Жасмин — бывшая вундеркинд-шахматистка — находит в прачечной своего дома конверт с фотографией незнакомки в её же платье. Дата на снимке: *завтра*. Улицы тут помнят всё: и как её отец исчез десять лет назад, оставив только запах ладана и перекошенную дверь, и как сам район словно дышит чужими секретами, пряча их под выцветшими балконами в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-03-17
- Качество: WEB-DL
В душном кафе на окраине Лос-Анджелеса, где неон выцвел до цвета ржавчины, Пол Дуда — бывший шеф-повар с пальцами, вечно пахнущими кардамоном и старыми ожогами, — заказывает «ланч дня». Но блюдо подают в контейнере, испачканном чужой кровью. Его толкает вперёд не любопытство, а долг: кто-то подстроил эту встречу, зная, что он десять лет назад бросил нож не просто так. Теперь Пол, как слепой сыщик, ищет нити в меню из полуправд и угроз, где каждый гость кафе — либо жертва, либо соучастник. Даже
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2021-04-11
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, девятнадцатилетняя Лиза моет посуду в кафе "Шербет" и роняет тарелку с синим ободком. Под осколками она находит фотографию 1987 года: женщина в платье цвета морской пены стоит на крыше маяка, а на обороте — детский почерк, *"они всё видели"*. Лиза узнаёт свои глаза на этом снимке. Но мать, как ей твердили, умерла при родах. Здесь не задают вопросов о прошлом. Даже чайки молчат над рыбацкими лодками, а старики на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-01-24
- Качество: WEBRip
Сибирь, 1997 год. Заброшенный ангар на краю военного городка, где ржавые танки сливаются с горизонтом, как спящие звери. Семён, семнадцатилетний сын пропавшего военврача, натыкается в подвале на ящик с аудиокассетами — голос отца, прерывистый, словно сквозь помехи времени, упоминает «долг», который «нельзя похоронить». Каждая запись — обрывки шифра: координаты в тайге, фамилии сослуживцев, шепот о «свидетелях». Но в городке, где даже дети знают, как хранить секреты, вопросы становятся опасными.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-08-05
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как паразит, местная радиотехник Лера натыкается на зашифрованный сигнал среди ночных помех. Не голос, не музыка — ритм, напоминающий азбуку Морзе, но с пробелами, будто кто-то спешно стирал следы. Сигнал ведёт к брошенной маячной вышке, где ржавые стены хранят следы угольных записей: координаты, даты, обведённое трижды слово *«Зеркало»*. А ещё — пропавший месяц назад значок её напарника, который твердил, что «здесь воздух врёт». Городок живёт
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2021-05-31
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1999. Настя, бывшая медсестра с руками в шрамах от капельниц и сигаретным голосом, моет полы в полузаброшенном морге. Однажды ночью в холодильнике для тел она находит конверт с фотографией девушки, *точь-в-точь* ее умершей сестры — та же родинка на скуле, те же оборванные ногти. Но сестра погибла десять лет назад, а снимок датирован прошлой неделей… Здесь всё дышит обманом: ржавые трубы шипят, как змеи, соседи крестятся на морг, будто на церковь, а в подъезде Настиного дома кто-то
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-03-20
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди виноградников городке, где время стекает, как смола по старым стенам, Лика — художница с палитрой в трещинах — возвращается домой после двадцати лет молчания. В доме детства, где скрип половиц повторяет мелодию давней колыбельной, она находит коробку: письма матери, пропавшей в туманное утро 1998-го, пахнут лавандой и ложью. Каждое послание зашифровано акварельными пятнами, будто мать смешала правду с красками, чтобы её не нашли. Но городок, словно живой организм,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2021-04-10
- Качество: WEB-DL
«Хлебная жизнь (2021)» — это история, где пыль провинциальной пекарни смешивается с запахом нераскрытых тайн. Действие происходит в забытом городке на краю степей, где время будто замешивается в тесто: медленно, тягуче, с трещинами. Главная героиня, Соня, дочь булочника, каждое утро видит, как отец кладёт в корзину для гостей один лишний каравай — тот, что с тмином и пеплом. Никто его не покупает. Никто даже не прикасается. Но однажды хлеб исчезает, а на его месте Соня находит ключ, обмотанный
На окраине провинциального городка, где часы на вокзале замерли в 1998-м, Лиза разбирает вещи в доме покойной бабушки. В ящике комода, под стопкой выцветших платков, она находит конверты, завязанные черной лентой — письма от незнакомца, чьи строки словно обращены к ней. *«Ты вернешься, когда река станет зеркалом»* — дрожит чернило на обороте открытки с датой через неделю. Городок, забытый даже картами, живет по своим законам: жители шепчутся у колодцев, крестят окна на рассвете, а в кафе