Оккупация (2021)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как паразит, местная радиотехник Лера натыкается на зашифрованный сигнал среди ночных помех. Не голос, не музыка — ритм, напоминающий азбуку Морзе, но с пробелами, будто кто-то спешно стирал следы. Сигнал ведёт к брошенной маячной вышке, где ржавые стены хранят следы угольных записей: координаты, даты, обведённое трижды слово *«Зеркало»*. А ещё — пропавший месяц назад значок её напарника, который твердил, что «здесь воздух врёт».

Городок живёт под рёв сирен в полночь и правила, которые меняются каждое утро: то запрет на фонарики, то обязательные «медосмотры» у чужаков в чёрных фургонах. Лера копает глубже, но чем чётче становятся сигналы, тем больше пробелов в памяти у соседей. Куда исчезают те, кто задаёт вопросы? Почему детали старых фотографий на её столе медленно растворяются, будто их ест тишина?

Однажды она находит подвал с зеркалами, заклеенными газетами 40-летней давности, а в них — те же координаты, те же даты. Прошлое здесь не умирает, оно подменяет настоящее. Но доверять ли голосу в радиоэфире, который зовёт её к маяку в шторм, если каждый, кто ушёл туда, возвращается пустым? Или лучше стать частью тумана, который давно уже дышит у неё за спиной?..