- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-10-10
- Качество: WEB-DL
В заснеженном пригороде, где неон рождественских гирлянд сливается с полярным сиянием, Аянна Шон — бывшая артистка цирка, ставшая уличным гипнотизером — разгадывает чужие сны, чтобы забыть свои. Ее руки, вечно в перчатках с выцветшими звездами, дрогнут, когда в почтовый ящик падает конверт без марки: *«Разбуди его. Клиника „Снежная корона“. Завтра в полночь»*. Внутри — фото мужчины в коме, чьи черты будто стерты из памяти города... Правила игры просты: войти в его сознание, не задавая вопросов.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Румыния
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-09-03
- Качество: WEB-DL
В разгар предсвадебной суматохи на заброшенной даче под Питером, невеста Лиза — девушка с татуировкой единорога на ребре и привычкой решать проблемы кулаками — натыкается на ящик с детскими письмами от неизвестной сестры. Страницы, испещренные кривыми рисунками «волшебного леса», пахнут дешевым ладаном и жженым сахаром — точь-в-точь как духи ее покойной матери. Но в альбоме — не память, а ловушка: чем больше Лиза ищет правду в паутине семейных дач, тем явственнее гости свадьбы шепчутся за ее
- Год выпуска: 2021
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-12-09
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы, пятнадцатилетняя Лиза каждое утро видит, как её отец — седой гитарист с татуировкой якоря на запястье — прячет в старый чемодан вырезки из газет с одним и тем же числом: *18 октября*. Но в этом году всё иначе: накануне этой даты в их дверь впервые стучит незнакомец в потёртом плаще, оставляя конверт с билетом на загадочный концерт... Лизину любопытство подстёгивает не тишина отца, а странные совпадения: соседи вдруг заколачивают окна
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-10-22
- Качество: WEB-DL
В промозглом спортзале на окраине города, где стены пропахли резиной и потом, 17-летняя Лиза находит под гимнастическим матом потёртую тетрадь. Страницы испещрены цифрами, странными символами и обведённой датой — завтрашним днём. Её тренер, обычно железный, вдруг нервно щурится: *«Не твоё дело»*, — но в голосе трещит страх. Чем чаще Лиза повторяет записанные там упражнения, тем яснее видит — каждый в команде что-то скрывает. Даже её давняя подруга, прыгающая через боль, теперь отводит взгляд. А
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-11-19
- Качество: WEB-DL
Екатеринбург, 2021. Архитектор Анна возвращается в город-призрак, где выросла, — брошенные цеха Уралмаша теперь обрастают берёзами, как ржавчиной. В доме детства, под треснувшим паркетом, она находит письма бабушки, которую всю жизнь считала погибшей в шахте. Чернила выцвели, но фраза повторяется: *«Они не пустят меня обратно, даже если узнают, что я жива»*. Местные шепчутся о «ночных смотрителях» — стариках, что бродят среди развалин с фонарями, будто ищут потерянный век. Анна замечает: её
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-08-26
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском поселке, где улицы вязнут в угольной пыли, а ржавые ворота шахты скрипят, как неупокоенные духи, Сергей возвращается спустя десять лет. Его отец исчез здесь без следа, оставив лишь потёртый компас с выцарапанными цифрами — широтой, совпадающей с координатами проклятой штольни. Местные шепчутся о «ночных огоньках» в лесу, но крестятся и захлопывают окна, едва Сергей заговаривает о прошлом. Чем больше он роется в архивах и полузабытых воспоминаниях, тем чаще на пороге дома
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2021-07-21
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за шпили старых маяков, Лиза находит в бабушкином сундуке обручальное кольцо с чужим именем. 2021 год, но письма, спрятанные под перламутровым перстнем, пахнут солью и чернилами 60-х. Каждая строчка — намек на любовь, перечеркнутую войной, и обещание, которое кто-то должен выполнить. Она втягивается в поиски, но местные, словно по сигналу, замыкаются в молчании. Даже родная тетка шипит: *«Не буди то, что спит в прибрежных пещерах»*. А Лиза уже не может
- Год выпуска: 2021
- Страна: Израиль
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-12-31
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю света, где отливы обнажают ржавые остовы кораблей, Лика возвращается спустя десять лет — не узнать следы сестры, исчезнувшей в тумане. Её ведёт не память (та давно стёрлась, как надписи на причалах), а странные письма с координатами: *«Ищи там, где волны целуют рельсы»*. Но посёлок молчит, будто губы срослись от соли, а в старом маяке, куда Лика пробирается ночью, находит детский рюкзак… свой собственный, пропавший в день исчезновения. Чем больше она рыщет по отмелям,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-10-21
- Качество: WEB-DL
Москва, 2021. Художница Лиза, закутанная в прожжённый кислотными красками халат, находит под паркетом своей новостройки коробку с письмами 90-х. Чернила выцвели, но строчки бьют током: незнакомец когда-то признавался в любви её матери, день за днём, словно молитву. Лиза, привыкшая прятать шрамы под татуировками, вдруг видит в этих строках отражение собственных страхов — *«а если я тоже не достойна быть любимой?»* Соседи, узнав про находку, внезапно спешат помочь — слишком спешат. Старшая из
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2021-10-15
- Качество: WEB-DL
Янгстаун, 2021. Представь ржавые заводские трубы, дымящие над городом, как забытые свечи. Лиза, бывшая журналистка, возвращается в родной Янгстаун не из ностальгии — её вызвал анонимный звонок: *«Они стерли его из всех газет. Даже из фотографий»*. Речь о её отце, исчезнувшем в 90-х при странных обстоятельствах. Здесь воздух пропитан мазутом и молчанием: соседи прячутся за шторами, а в местном баре шепчутся о «несчастных случаях» на закрытом сталелитейном цехе. Чем больше Лиза копает, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-10-02
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где автобусы скучают у ржавых остановок, сорокалетний Виктор каждое утро покупает газету в киоске с треснувшим стеклом — пока однажды не замечает в витрине между лотерейными билетами и жвачкой листок: «Танго в подвале за железной дверью. Спросите у Леры». Ноги, затекшие от лет офисного стула, вдруг вспоминают давний школьный вальс под насмешки одноклассников... Его толкает не страсть, а тихий бунт против календаря, где пятницы отмечены пустыми пивными банками. Но в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны дробят о скалы прошлое, Вероника разбирает бабушкин чердак. 1980-е здесь застыли: в треснувших фотографиях, в ржавых ключах от маяка, в конвертах, пахнущих йодом и виной. Письма адресованы не ей — но в них её имя. Посёлок шепчет правилами: не спрашивай о кораблях, пропавших в туманные сезоны. Не подходи к маяку ночью. Но бабушкин почерк водит её сквозь запреты, как фонарь скользит по воде. Соседи твердят о штормах, но прячут в карманах обрывки тех же писем.