- Год выпуска: 2021
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2021-06-25
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шипят, как змеи, бывший следователь Марк возвращается на пепелище своего прошлого. Его вынуждает не письмо, а тишина: спустя десять лет после исчезновения младшей сестры кто-то подбрасывает в почтовый ящик её сережку, проржавевшую до дыр. Город, застывший в 2000-х, шепчет законами подворотен: *«Не выноси сор из пятиэтажки»*. Но в архивах заброшенного ДК Марк находит плёнки с концертов местной панк-группы — на всех кадрах лица замазаны чёрной
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2020-09-08
- Качество: WEB-DL
В душном лофте над ночным мегаполисом Марк, создатель модного приложения для «идеальной жизни», разрывает анонимный конверт. Запах дешёвого одеколона и архивной пыли вырывается наружу — внутри фото его бывшего лучшего друга, сломанный брелок и координаты заброшенной фабрики на окраине. Успех Марка выстроен на лжи, которую он заливал дорогим виски, но теперь прошлое стучится в дверь, словно ритм старого кода, который не стереть. Чем чаще он ездит на фабрику, тем холоднее становятся взгляды
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-10-10
- Качество: WEB-DL
В облачном городе, где сады цветут на крышах небоскрёбов, а часы бьют только в полночь, двадцатилетняя Лира — реставратор старых механизмов с татуировкой в виде шестерёнки на запястье — находит в сердце заброшенного оркестриона письмо. Не её почерк, но её имя. *«Ищи того, кто разучился ждать»* — и след чернил, похожий на маршрут дирижабля... Здесь любовь — квинтэссенция ароматов, которую дарят в хрустальных флаконах, но Лира не верит в химию чувств. Её толкает не страсть, а тиканье в груди:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2021-03-18
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут ржавые пирсы, семнадцатилетняя Лика находит в заброшенном парке карусельного коня с треснувшей гривой. Его глаза — два стеклянных шара — отражают небо, но если приглядеться, в них мелькают силуэты детей, которых никто не помнит. Городок живёт ритмом отливов: здесь шепчутся, что «Карозоне» — не просто аттракцион, а портал, который открывался раз в сорок лет. Но последний раз он замер, оставив на песке следы маленьких босых ног. Лику гонит не любопытство, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-08-26
- Качество: BDRip
В приморском городке, где скалы врезаются в туман как осколки костей, двадцатилетняя Вера возвращается после смерти отца — биолога, изучавшего местных медуз. В его кабинете, заваленном пробирками с мутным сиянием, она находит записи о «Тесте-91»: все жители старше 40 лет прошли его, но в архивах — ни слова. Чем больше Вера спрашивает, тем чаще ей попадаются таблички *«Дно бухты закрыто для дайвинга»* и взгляды, сползающие к ракушкам под ногами. Даже детский друг, теперь мэр, советует «не копать
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-10-20
- Качество: WEB-DL
В портовом городке, где туман впитывает крики чаек, 27-летний Ярослав чинит рыбацкие сети, зашивая в каждую узлы-обереги — привычка из детства, когда его мать исчезла, оставив только лужицу солёной воды на полу. Теперь рыбаки шепчутся о «проклятых» уловах: в треске находят кольца, пропавшие десятилетия назад, а приливы выбрасывают на камни бутылки с письмами, адресованными ему. Его попытки вернуть находки владельцам оборачиваются странным: старики крестятся, подростки смеются, но все прячут
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-10-17
- Качество: WEB-DL
В крохотном почтовом отделении затерянного городка, где часы отстают на два десятилетия, Шейн — женщина с привычкой расшифровывать судьбы по помятым конвертам — натыкается на письмо, которое должно было быть отправлено ровно 30 лет назад. Конверт пахнет типографской краской и пылью архивов, а дрожащий почерк на нём обрывается фразой: *«Он нарушил клятву, но я всё ещё жду…»* Пока Шейн и её команда «охотников за потерянными посланиями» следуют за нитью тайны, их подгоняет не просто любопытство —
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-09-04
- Качество: WEB-DL
В раскалённом каньоне Невады, где асфальт плавится под колёсами, Лина — механик с руками в масляных татуировках — находит в разбитом грузовике конверт. Внутри: ключ от «Мустанга» 67-го, который она когда-то пустила на запчасти, и фото её сестры у въезда в город-призрак, которого нет на картах. Её гонит не долг — счёт закрыт года назад, — а тихий голос в трубке: *«Она выбрала путь, на котором нет тормозов»*. Здесь правят те, кто ставит на гонки жизни, а не секунды, а у Лины за спиной — обещание
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-05-06
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны Тихого океана грызут бетонные волнорезы, ныряльщица Вера находит под водой дом. Не иллюзию — настоящий, с облупленными ставнями, будто море проглотило его целиком и передумало переваривать. В кармане заброшенной куртки, застрявшей в дверном проёме, — ключ от почтового ящика с выцветшей надписью «Пасадина» и пачка писем, адресованных человеку, которого здесь не помнит даже старейший краболов. Вере, которая после гибели брата боится собственной тени на воде,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Египет
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-03-19
- Качество: WEB-DL
На краю уральского посёлка, где улицы вымирают к девяти, Лиза — бывшая реставраторша с дрожью в пальцах — находит в подвале заброшенного кинотеатра плёнку, завернутую в кожу с вытисненными цифрами: *1941, 1976, 2021*. Кадры шепчут обрывки лиц — её бабушка в военной форме, незнакомец с шрамом вместо брови, сама Лиза, старше на десятилетия. Но архив городка пуст, будто кто-то выжег память. Её преследует запах горелой пленки даже во сне, а местные, узнав о находке, внезапно затевают «ремонт»
- Год выпуска: 2021
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-01-22
- Качество: WEB-DL
«Танва Севидж (2021)» — это история, затерянная между песками и волнами. Представь: полузаброшенный курортный городок на краю скалистого побережья, где волны бьются о ржавые парапеты, как будто хотят стереть его с карты. Здесь живет Лика, бывшая спасательница, вернувшаяся после десяти лет молчания — не чтобы исцелиться, а чтобы найти следы сестры, исчезнувшей в ночь летнего шторма. Ее толкает не просто память, а цепь странных посланий: конверты с высохшими водорослями вместо писем, снимки
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-12-07
- Качество: WEB-DL
На краю заросшего бурьяном причала, где ржавые рыбацкие сети вяжут узлы с прошлым, бывшая скрипачка Вера в 40 лет меняет смычок на молоток. Её *чирингито* — покосившаяся будка с выцветшей вывеской «Океан» — скрипит на ветру, как непроигранная мелодия. Но до первого клиента в щелях пола она находит письма: чьи-то признания в любви, написанные чернилами, что пахнут йодом и дымом. Здешние старики шепчут, что это место «не отпускает»: каждый, кто пытался оживить его, исчезал, оставляя лишь пустые