- Год выпуска: 2021
- Страна: Египет
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-09-22
- Качество: TS
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где зимы выгрызают краски до серого камня, Лика — реставратор старинных книг — находит в стене покосившегося родительского дома письмо, написанное её почерком. Но она его не помнит. Листам тридцать лет, чернила выцвели в синяки, а фраза *«Он знает про обряд»* обведена дрожащим кругом. Теперь соседи, с детства звавшие её *дочкой утопленницы*, шепчутся за спиной, а в окнах пустующих домов мелькают силуэты, будто посёлок — аквариум, где всё видят, но
- Год выпуска: 2021
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-07-22
- Качество: WEB-DL
В рыбацком городке, где туман цепляется за крыши как старая кружевная шаль, Лина находит в бабушкином чердаке коробку с письмами, перевязанными водорослями. Каждое начинается словами *«Если ты это читаешь — я не сошла с ума»*, а на обороте — наброски маяка, которого нет на картах. Местные шепчутся о «ночных огнях», что заводят корабли на мель, но при упоминании бабушкиной фамилии внезапно вспоминают о неотложных делах. Погоня за правдой уводит Лину в пещеры, где приливы стирают следы за минуты,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-08-27
- Качество: BDRip
В приморском городке, где маяк погас в 2021-м, Марина находит среди маминых вещей конверт с письмом, написанным за день до исчезновения матери десять лет назад. Бумага пахнет солью и машинным маслом, а чернила расплылись, будто от слёз. Городок, застывший в тисках отлива, шепчет о «договоре с морем»: стоит Марине спросить о прошлом, как ночью шторм смывает следы на песке. Даже её друг детства, теперь угрюмый боцман, твердит: «Не буди глубину». Но чем упорнее она ищет, тем чаще видит в окнах
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2021-10-02
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке, где река вьётся ржавой петлёй вокруг заброшенной фабрики, журналистка Алина натыкается на папку с фотографиями. Не Мэрилин — улыбчивой девчонки с угольными глазами, чьё лицо десятилетиями пестрело с афиш местного кинотеатра. Но на снимках, спрятанных в подвале редакции, она иная: испуганная, с ободранными ладонями, будто пыталась вылезти из кадра. Расследование исчезновения звезды городских легенд становится для Алины ловушкой: каждый свидетель говорит о «несчастном
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-06-02
- Качество: WEB-DL
«В приморском городке начала нулевых девятнадцатилетняя Лиза находит в подвале рок-бара потёртую кассету. Обложка исцарапана символами, похожими на спирали медуз, а плёнка пахнет морской солью и ржавчиной. Это единственный след «Серебристых волн» — группы, бесследно исчезнувшей после концерта в 1988-м. Её отец, барабанщик, твердит, что «не помнит», но по ночам перебирает старые фотографии с вырезанными лицами. Чем больше Лиза ищет, тем чаще соседи крестят двери при её приближении, а в архивах
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 2021-03-11
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревушке, где снег даже весной хрустит как сахар, шестнадцатилетний Глеб находит в колодце ржавый медальон с выгравированными координатами — и датой *24 июня 1945*. Никто из старожилов не помнит, кто рыл этот колодец, зато все внезапно вспоминают, как его отец, геолог, пропал без вести десять лет назад... с таким же медальоном в кармане. Здесь каждое окно смотрит на лес, а каждый разговор — в землю. Чем настойчивее Глеб ищет ответы, тем чаще в его избу стучатся «гости»:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2022-04-28
- Качество: WEB-DL
«В приморском городке, где туман цепляется за пирсы, как статическое бельё, твоя "ужасная" сестра Маша по ночам вырезает символы на выброшенных волнами досках, а её пальцы пахнут палёным сахаром. Однажды она исчезает, оставив лишь железный ящик с чужим замком и потёртую Polaroid, где вы обе — пятилетние, хотя ты уверена: до шестнадцати вы не встречались. Её друзья-тихони преследуют тебя на велике, бормоча о "долгах, которые возвращают тишиной". Смотритель маяка говорит, что
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2022-03-03
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где трубы ТЭЦ дышат ледяным паром даже летом, двадцатитрехлетняя Вера возвращается после смерти отца — тихого котельщика с руками в ожогах. В печке, где он десятилетиями сушил валенки, она находит ключ от бункера под заброшенным детсадом. Стены там испещрены цифрами, будто кто-то десятилетия вёл счёт чему-то незримому... Городок, привыкший молчать, начинает шептаться: старики крестятся при виде Веры, подруга детства внезапно «уезжает в отпуск», а в метели за
- Год выпуска: 2021
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2021-09-10
- Качество: BDRip
В промёрзшем посёлке за Уралом, где сосульки хрустят, как кости, семнадцатилетняя Лиза находит в развалинах ДК потёртый блокнот — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Записи обрываются на полуслове, но ясно одно: кто-то десятилетия назад спрятал здесь *нечто*, связанное с исчезновением её матери. Лиза роет глубже, а посёлок отвечает шепотом: старики крестятся при её вопросах, друзья внезапно вспоминают о «срочных делах», а в окнах соседних домов по ночам гаснет свет — будто за ней
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-09-11
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны дробятся о ржавые баркасы, Лиза возвращается спустя десять лет — хоронить отца, а находит пачку писем с одинаковой датой: "31 октября 1993". Чернила выцвели до цвета водорослей, конверты пахнут солью и йодом, будто море выплюнуло их на порог. Но страннее другое: в посёлке никто не стареет. Ни тётя Груня с сигаретным голосом, ни сосед-судомеханик, чьи руки вечно в мазуте. Лиза роется в прошлом, а в ответ тина шепчет под ногами, окна гаснут при её
- Год выпуска: 2021
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-05-27
- Качество: WEB-DL
В раскалённой австралийской глуши, за колючей проволокой ржавого ранчо, 16-летняя Поппи собирает скорпионов в банку — её единственные «друзья» по указке братьев. Каждый её день отмерян шагами: тренировки с ножом, уроки выживания, тихий ужин под присмотром мужских татуированных рук, впивающихся в стол. Но всё меняет треснутый экран смартфона, найденный в пыли у шоссе — на нём смеются незнакомые подростки, а в роликах цветут города, которых нет на её карте, нарисованной углём. Братья твердят, что
На окраине приморского городка, где волны слизывают следы на песке к утру, тридцатилетний автомеханик Семён получает ключи от ржавого «Москвича» — свадебный подарок тестя, бывшего военного с привычкой исчезать на сутки без объяснений. Машина пахнет соляркой и старой кожей, словно в салоне десятилетиями копили невысказанные обиды. Вместо медового месяца — «тест-драйв» вдвоём: свекр везёт зятя «проветриться» по заброшенным военным базам, настаивая, что маршрут выбран «для его же блага». Но карты