Моя ужасная сестра (2021)

«В приморском городке, где туман цепляется за пирсы, как статическое бельё, твоя "ужасная" сестра Маша по ночам вырезает символы на выброшенных волнами досках, а её пальцы пахнут палёным сахаром. Однажды она исчезает, оставив лишь железный ящик с чужим замком и потёртую Polaroid, где вы обе — пятилетние, хотя ты уверена: до шестнадцати вы не встречались. Её друзья-тихони преследуют тебя на велике, бормоча о "долгах, которые возвращают тишиной". Смотритель маяка говорит, что она "ушла туда, куда не достают приливы", но в её дневнике — страницы, испещрённые твоим именем в красных кружках, рядом с датами… до твоего рождения. Каждая находка крошит прошлое, как песчаник: её колкости, подлые трюки — щит от чего-то? Или часть ритуала? Когда ящик наконец открывается (скрип ржавых петель режет тишину), ты увидишь внутри карту с отметкой у Чёрной бухты. Сжечь её, как она учила течь спички под дождём, или шагнуть в прибой, зная, что за спиной — только её голос: "Беги медленнее, сестрёнка, а то не успею спасти"?»

— Образы: *запах палёного сахара*, *ржавые петли*, *туман-статическое бельё*; намёки на двойственность сестры, где жестокость смешана с защитой; выбор между правдой и привычной ложью.