Они/Их/Нас (2021)

На краю рыбацкого посёлка, где волны дробятся о ржавые баркасы, Лиза возвращается спустя десять лет — хоронить отца, а находит пачку писем с одинаковой датой: "31 октября 1993". Чернила выцвели до цвета водорослей, конверты пахнут солью и йодом, будто море выплюнуло их на порог. Но страннее другое: в посёлке никто не стареет. Ни тётя Груня с сигаретным голосом, ни сосед-судомеханик, чьи руки вечно в мазуте. Лиза роется в прошлом, а в ответ тина шепчет под ногами, окна гаснут при её шагах, а в портовой конторе внезапно исчезают страницы судового журнала.

Повороты? Попытка спуститься в затопленный грот за маяком, где отец когда-то пропал на сутки — и вернулся седым. Или ночной звонок от матери, которая... умерла в тот самый 1993-й.

Всё упирается в выбор: разбить ли деревянный амулет с детства — единное, что связывает её с отцом, — или поверить, что иногда молчание дороже правды. Сможешь удержать в руках то, что хочет смыться в море?