- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:36
- Премьера (Мир): 2021-09-30
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском городке, где улицы заплетены проводами как старые вены, семнадцатилетняя Лика находит в подвале библиотеки альбом с фотографиями, которых не должно быть. Снимки 80-х — пикники у озера, смеющиеся незнакомцы — но каждый второй кадр залит чернильными кляксами, будто кто-то вырвал память намертво. Местные, потупившись, твердят: *«Не наша это история»*, а замшелый угол альбома пахнет миндалем — сладким и ядовитым. Лику гонит не любопытство, а тихий гнев: на одной из фотографий —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-08-19
- Качество: WEB-DL
«Представь: ржавые ворота заброшенного завода на окраине городка, где даже дождь пахнет остывшим металлом. Туда каждую полночь приходит Лиза — бывший инженер с руками в масляных пятнах и флешкой, на которой записаны не чертежи, а голоса. Год назад здесь исчез ее отец, оставив лишь билет в «Клуб безработных» — подпольное кафе, где без слов понимают, зачем в меню блюда с названиями вроде «Зарплата за сентябрь» или «Сокращение штатов». Она ищет ответы, но город отвечает шепотом: старики крестят
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:07
- Премьера (Мир): 2021-07-12
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке у края высохшего моря, где дома лепятся к скалам, как ракушки, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале отцовской мастерской странный механизм: ржавые шестерёнки, сплетённые с костяными фрагментами, а на корпусе — гравировка её имени. Отец исчез год назад, оставив лишь записку: *«Не ищи. Это не наш мир»*. Но теперь Варя замечает, что жители посёлка ходят по кругу — буквально. Каждое утро старик с рынка покупает одни и те же грибы, девочка в платье в горох падает с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2021-11-14
- Качество: BDRip
Куртка с выцвевшим драконом болтается на Колёных плечах, пока он петляет между панельками на трескучем мопеде. Новосибирск здесь не блестит небоскрёбами — только облезлые гаражи, да снег, чёрный от машинной копоти. Сверхспособности пришли случайно: после удара током в подъезде пятиэтажки он вдруг научился *чувствовать* чужие травмы — синяки, шрамы, переломы — будто они его собственные. Но зачем это парню, который даже алименты матери выплатить не может? Сначала — легкие деньги: подпольные бои,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-01-31
- Качество: WEBRip
В заброшенном «Музее краеведения» на краю умирающего шахтёрского городка осенний ветер выстукивает тайный код в разбитые стёкла. Димка, бывший граффити-художник, возвращается спустя годы — не из ностальгии, а из-за письма сестры, исчезнувшей здесь же месяц назад. Друзья детства, теперь чужие друг другу, решают «прощёлкивать» музей на спор: кто дольше продержится среди чучел медведей и ржавых касок. Но экспонаты здесь не молчат — их стеклянные глаза поворачиваются следом, а коридоры
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-02-01
- Качество: WEB-DL
Где-то на краю ржавого Урала, в городе, который фабричные трубы давно съели до горизонта, живет Вера — девушка с руками в масляных ожогах и привычкой слушать эфир на самодельной рации. Ее мир — это гудки смен, шепот соседей за стенкой да треск помех, сквозь который однажды прорывается голос… ее отца, пропавшего год назад. Но как? Он говорит с частот, не принадлежащих людям, а на пленке — только тишина. Завод, кормивший город, закрывается, и Вере нужно успеть до последнего состава — найти в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2021-05-21
- Качество: WEB-DL
В долине, где туманы цепляются за склоны как старые воспоминания, Лиза возвращается в родной уральский поселок — не на похороны, а за ответами. Мать исчезла десять лет назад, оставив лишь горсть семян с синевой, напоминающей вены, и блокнот, испещренный цифрами, будто она рассчитывала орбиту для побега. Здесь каждый знает, как «случайно» сгорают сараи с архивами, а местные старухи шепчутся, что корни адовых цветов глубже могил. Что толкает её? Не пустота утраты, а записи в дневнике: «Они цветут
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-11-17
- Качество: WEB-DL
В джунглях под Чиангмаем, где туман цепляется за бамбук как призрак, русский биолог-нелегал Саша натыкается на ритуальный колокольчик — с гравировкой её имени и датой завтрашнего дня. Местные шепчут о «Боденах»: тех, кого город стёр, но джунгли помнят. Каждый след ведёт к новым вопросам — почему лавочница крестится, увидев её фото? Зачем в её бунгало неделями звонит таксофон с мелодией колыбельной? Стены лгут здесь мастерски: в архивах — пробелы, в храмах — улыбки без глаз, а в воздухе —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-07-12
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где ветер свистит сквозь ржавые каркасы шахтёрских вышек, семнадцатилетняя Вера роется в пыльном чердаке отца. Его смерть оставила не только пустоту, но и ящик с киноплёнками, где среди кадров геологических экспедиций мелькает силуэт башни — той, что на картах нет. Местные шепчутся о «подземных огнях», но сжигают письма, будто бумага заразна. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще на стёклах её дома появляются трещины, похожие на цифры из отцовского шифра, а в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2021-09-09
- Качество: BDRip
На окраине забытого курортного городка, где неоновые огни бассейна мерцают, как последний вздох СССР, двадцатилетняя Лиза моет плитку у кромки воды. Каждый день — тот же запах хлора, те же тени пенсионеров в купальных шапочках. Но однажды ночью насосы замолкают, и в пустой чаше она находит ржавую табличку с датой «1986» и чужим именем, выцарапанным ногтем. Её толкает не любопытство — *вина*: накануне исчезла девочка-гостья, оставив на раздевалочной скамье лучик-заколку. Директор ворчит, что
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-01-13
- Качество: WEB-DL
«В приморском городке конца 90-х, где улицы пахнут жареным миндалем и ржавыми рыбацкими сетями, семнадцатилетняя Лика — поварёнок в забегаловке отца — находит в кухонном тайнике рецепт соуса, написанный её исчезнувшей матерью. Чернила выцвели, но цифры на полях — координаты — горят, как ожоги. Каждый ингредиент здесь странный: не рыба, а *«чешуя глубин»*, не перец, а *«дыхание тех, кто не спит»*. Лика начинает готовить, не зная, что в этом месте рецепты — не просто свёкла да соль, а договор с
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-08-24
- Качество: WEB-DL
«Ванда возвращается в приморский городок, где ветер сдирает краску с вывесок, а волны шепчут имена тех, кого давно нет. Её чемодан — старый фотоальбом с обрезанными лицами и письмо матери, найденное в щели между плит: *«Прости, что не научила тебя бояться моря»*. Здесь каждый третий дом пустует, но старики на рынке крестятся, когда Ванда спрашивает о маяке. Говорят, его огонь гаснет, если подойти слишком близко к правде. А она копает — в архивах, в подвалах, в собственных детских снах, где мать