Адский цветник (2021)

В долине, где туманы цепляются за склоны как старые воспоминания, Лиза возвращается в родной уральский поселок — не на похороны, а за ответами. Мать исчезла десять лет назад, оставив лишь горсть семян с синевой, напоминающей вены, и блокнот, испещренный цифрами, будто она рассчитывала орбиту для побега. Здесь каждый знает, как «случайно» сгорают сараи с архивами, а местные старухи шепчутся, что корни адовых цветов глубже могил.

Что толкает её? Не пустота утраты, а записи в дневнике: «Они цветут только тогда, когда врежешь лопатой в землю — будто кричат». Лиза сажает семена у порога. Наутро — побеги, черные, как смоль, тянутся к окнам соседей. Теперь в магазине ей отказывают в хлебе, а на заборе дома появляется символ: круг, перечёркнутый корнем. Повороты? Чем чаще она поливает ростки дождём из старых колодцев, тем явственнее в окнах мелькают тени — будто сама долина смотрит через плечо.

Странные правила: цветы требуют обмена. Чтобы узнать одну правду, нужно отдать чужой секрет. А у Лизы их слишком много — и не все её. Закончить стоит так: «Но что вырастет быстрее — цветы, пожирающие ложь, или страх самой Лизы вспомнить, что *она* вырвала из земли в ту ночь, когда мать перестала отвечать на звонки?»

P.S. Запахи тут — ключи. Представь: сладковатый гнильцой аромат, как от компоста, смешанного с медными монетами.