- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-01-05
- Качество: WEB-DL
«Представь: старый лифт скрипит, поднимаясь на последний этаж сталинской высотки, где четверо ждут друг друга за столом, уставленным холодной уткой в вишневом соусе и воспоминаниями, которые режут острее ножей. Здесь нет случайных гостей: ветеран-альпинист, прячущий ожог на запястье, девушка с фотоаппаратом, что ловит не лица, а тени, чиновник в идеально отглаженном пиджаке и хозяйка, чьи бокалы всегда наполнены ровно наполовину. Их свела записка: *«Знаешь, за что»* — но каждый читает между
- Год выпуска: 2021
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-12-26
- Качество: WEB-DL
В пыльном переплете старинного театрального архива 80-х Лика, глухонемая реставратор афиш, находит письмо, вшитое в обложку спектакля, которого никогда не ставили. Чернила выцвели, но отпечаток губ на краю листа — алый, будто вчерашний — шепчет имя её матери, исчезнувшей годы назад. Город, зацикленный на шелесте газет и ржавых пожарных лестницах, вдруг начинает подкидывать улики: в каждом отреставрированном плакате проступают новые детали — адрес, часы, голос, зовущий на заброшенную сцену. Но
Париж, 2021 год. В задней комнате потрёпанного букинистического магазина на набережной Сены реставратор Лена, разбирая потёртый фолиант XVIII века, находит меж страниц конверт, пропитанный ароматом лаванды и тронутый каплей чёрного воска. Внутри — ключ и письмо на русском, подписанное её девичьей фамилией, которую она никогда не носила. Её преследует чувство, что кто-то наблюдает: тени задерживаются у витрин, клиенты спрашивают о «случайных находках», а коллега-антиквар, обычно болтливый,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-12-11
- Качество: WEB-DL
В засыпанном пеплом уральском городке, где часы на вокзале замерли в 1986-м, сорокалетний Илья возвращается после смерти дяди — тихого часовщика с тайной мастерской, заваленной битыми радиоприемниками. Его подгоняет не наследство, а странная записка: *«Прости, что не научил тебя слышать тишину»*. Расследование ведет сквозь лабиринт полузабытых детских страхов — здесь каждый дворник знает, как «чистить» эфир от лишних слов, а в старых динамиках шелестят голоса, которых не должно быть. Чем глубже
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-12-10
- Качество: WEB-DL
Санта-Фе, рассвет над пустыней. Жара ещё не успела расплавить воздух, когда Кармен — художница в потрёпанных ковбойских сапогах — возвращается в родной городок после смерти отца. В его мастерской, заваленной холстами и банками с засохшей охрой, она находит незаконченную фреску: десятки лиц, сливающихся в единый узор. Но одно лицо выцвело, будто его стёрли намеренно. Здесь всё дышит тайной. Город готовится к ежегодному *Фиесте теней* — празднику, где танцуют под гитары, а старые обиды притворно
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-12-20
- Качество: WEB-DL
«Карамельный кандидат (2021)» Представь городок, где воздух пропитан сладкой горечью жженого сахара, а витрины магазинов усыпаны конфетами в форме совиных глаз. Здесь, среди медленных рек и домов с подгнившими ставнями, Лиза — бывшая кондитерша с дрожью в пальцах — возвращается после смерти дяди, чтобы продать его фабрику. Но в старинном сейфе, заваленном рецептами с синими пятнами, она находит записи: «Карамель №13» и даты, совпадающие с исчезновениями в городке сорок лет назад... Чем чаще
- Год выпуска: 2021
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-05-07
- Качество: WEB-DL
В пригороде, где газоны подстрижены до миллиметра, а в воздухе висит сладковатый запах печенья, испечённого в три ночи, Лиза — мать-перфекционистка с треснувшим айфоном и идеальным инстаграмом — находит в песочнице куклу с нарисованными синей ручкой шрамами. Ее соседки, «идеальные мамаши», вдруг замолкают, завидев игрушку, словно в их ухоженных палисадниках зарыт не тот скелет. Расследование тянет Лизу в прошлое района, где каждая лужайка скрывает договорённости пострашнее ипотеки, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2021-12-31
- Качество: HDTVRip
На краю захолустного городка, где асфальт трескается от забывчивости, 17-летняя Лиза роется в пыльном чердаке бабушкиного дома. Под слоем старых газет — тетрадь в клеенчатой обложке: страницы испещрены чужим почерком, а между строк просвечивают пятна, похожие на слезы. Это не просто список желаний. Каждое из них помечено датами будущего — и последнее выцвело ровно до завтрашнего дня... Её подгоняет тиканье невидимого часового механизма: сосед-фотограф вдруг просит срочно снять фильм о
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2022-01-10
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце странный фонарь — его тусклое стекло мерцает в такт её шагам. Он принадлежал отцу, исчезнувшему год назад, но почему его спрятали под ледяной коркой? Чем больше Лиза ищет ответы, тем яростнее старейшины твердят о «несчастном случае», а в окнах соседних домов гаснет свет, едва она проходит мимо. Даже её сны стали ловушкой: в них отец зовёт её за собой, но тропинка рассыпается в пепел,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Таиланд
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:02
- Премьера (Мир): 2021-12-11
- Качество: WEBRip
В сибирской деревне, где река встаёт льдом на полпути к морю, семнадцатилетняя Лера возвращается после смерти бабушки — и в её пустующей избушке находит пачку писем, перевязанных корнями морошки. Чернила выцвели, но фразы врезаются: *«Цветочки после ягодок не растили, боялись...»* Соседи, обычно щедрые на чай и сплетни, вдруг каменеют при слове «Колодецный яр» — а Лера помнит, как бабушка шептала это название в бреду. Её толкают не любопытство, а вина: три года назад она сбежала в город, бросив
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2021-12-24
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где туманы цепляются за крыши как старые простыни, двадцатилетняя Лера роется в подвале букинистической лавки. Меж пожелтевших обложек её пальцы натыкаются на фото: девушка в платье «под винтаж» — это *она*, но снимок помечен 1972 годом. Замшелый уголок пахнет морем и типографской краской, а трещина на фото разрезает лицо незнакомки, будто шрам. Городок шепчет: «Не выдергивай нити из прошлого» — здесь не задают вопросов, не ищут корни глубже ив у воды. Но Лера не может
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-01-10
- Качество: WEB-DL
В старом доме на краю уральского леса, где обои шепчутся под ветром, а часы в прихожей всегда показывают «без пяти полночь», тринадцатилетний Сашка находит под полом коробку с игрушками, которые… двигаются сами. Его семья — странные тихие люди, говорящие полунамёками и прячущие фотографии в чёрные конверты. Но когда в посёлке начинают исчезать собаки, а на стенах дома проступают угольные рисунки — точь-в-точь как в его кошмарах — молчание становится опасным. Правила здесь просты: не задавай