- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-08-28
- Качество: TS
На окраине Владивостока, где ржавые траулеры гремят цепями о причалы, семнадцатилетняя Катя находит в отцовской рыбацкой куртке записку: *«Ищи там, где кричат чайки»*. Отец исчез полгода назад, оставив лишь чемодан старых кассет с шумом прибоя и обрывками голосов. Теперь Катя слушает их ночами, ловя в шипении эфира слова на языке, которого не знает. Но портовые ребята шепчут, что её семья давно вписана в списки «тех, кто слышит лишнее» — а в этом городе у моря знать меньше выгоднее, чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-03-16
- Качество: WEB-DL
В разгар липкого лета 1994-го, в деревне, где даже пыль на дорогах кажется старше советских тракторов, шестнадцатилетняя Картофелинка выменивает у бродячего фотографа потрёпанный атлас с вырванной страницей — там, где должна быть Америка. Её зовут нелепо, смеются соседи, но она верит, что имя — как картофелина: прорастёт даже под бетоном. Всё меняется, когда в конверте с «гуманитаркой» из Штатов она находит ключ-брелок в форме якоря и письмо на обрывке газеты: *«Ищи того, кто помнит пароход
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-04-30
- Качество: WEB-DL
В крохотной кондитерской на узкой московской улочке, где воздух густ от корицы и растопленного шоколада, молодая пекарша Лика каждое утро замешивает тесто под треск старого радиоприёмника. Ее руки помнят рецепты бабушки, но язык не решается произнести имя человека, который когда-то научил ее чувствовать вкус жизни. Все меняется, когда в дверь входит незнакомец с потрепанным блокнотом, испещренным заметками на французском — будто чья-то душа, переложенная на страницы. Лика ищет автора, но вместо
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2021-07-27
- Качество: WEB-DL
«В крошечном приморском городке, где волны вымывают на берег ржавые кассеты и битые бутылки, Лера — девушка с фотоаппаратом «Зенит» и вечным недоверием к тишине — находит в старом маяке плёнку. На снимках: её старшая сестра, исчезнувшая пять лет назад, стоит у двери подвала, которого нет на картах. Плиты тротуара здесь помнят каждую ложь: магазинчики с заколоченными окнами, рыбаки, спешащие свернуть сети при её приближении, детские смехи, обрывающиеся за спиной. Расследование — не выбор, а зуд
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-12-19
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где рождественские огни отражаются в ледяных лужах как расплавленное золото, 12-летняя Майя — девочка с руками, вечно испачканными машинным маслом — находит в дедовом гараже чертежи летающих саней. Не сама находка пугает, а то, что соседи спешно снимают праздничные гирлянды, едва она заговаривает о них. Городок, где каждый год Рождество встречали шумнее всех на побережье, теперь шепчется о «несвоевременных чудесах», а старый механик-судостроитель, дед Майи, внезапно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2021-12-30
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке под вечным ноябрьским небом Снегурочка — не сказка, а девушка в рваной парке и шапке-ушанке — тушит сигарету о ледяную стену заброшенного детсада. Её дыхание оставляет узоры инея на стёклах даже в разгар оттепели, а соседи шепчутся, что в её жилах течёт не кровь, а вода из проклятого родника. Но когда в город возвращается старый фотограф с снимками 1920-х, где её лицо повторяется в каждом поколении, лёд начинает трещать буквально: техника глохнет при её слезах, а в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-09-08
- Качество: WEB-DLRip
В заснеженном провинциальном городке, где рождественские гирлянды мигают, как подмигивания незнакомцев, четыре кузины оказываются запертыми в старом доме с витражными окнами — наследстве тети, которую они едва помнят. Каждая — осколок семейной мозаики: саркастичная художница, тихая книгочейка, бунтарка-гимнастка и перфекционистка, прячущая за планами свой страх. Их свела не ностальгия, а странный пункт завещания: провести вместе все праздники, иначе дом достанется кому-то другому. Но
- Год выпуска: 2021
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-06-11
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном сибирском городке, где снег смешан с пеплом старых костров, лето 2002-го встречает Сергея вереницей пустых почтовых ящиков и шепотом о пропавших детях. Он вернулся не для скорби — смерть отца оставила ему чемодан записей, пропитанных дезинфекцией и чернилами КГБ, где между строк мерцают символы, похожие на шрамы. Здесь улицы сужаются к полуночи, фонари мигают, как сигналы SOS, а соседи твердят, что «солнцестояние меняет людей». Но как верить тем, кто прячет лица за шторами, стоило
- Год выпуска: 2021
- Страна: Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-09-24
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом городке на краю российской промзоны, где фасады хрущевок покрываются плесенью как пролитая тушь, парамедик Вера каждую смену вытаскивает жизни из-под груза бытовых драм. Но однажды её бригада находит в подъезде бесчувственного мужчину в костюме, сшитом словно в 70-х — на запястье у него татуировка, повторяющая символ с герба города, который стерли ещё до её рождения. А на следующий день соседи начинают исчезать. Тишиной. Без чемоданов, без слез. Вере мешает всё: её прошлое — она
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-07-07
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1997 год. Алёша, пятнадцатилетний парень с руками в царапинах от попыток починить разваливающийся «Запорожец», натыкается в дедовом гараже на ящик, забитый под потолок. Внутри — потёртый блокнот с обугленными краями, пахнущий бензином и полынью, и ключ, похожий на те, что вставляют в заводские станки. Страницы испещрены шифром отца, исчезнувшего пять лет назад при странных обстоятельствах: то ли сгорел в цеху, то ли растворился в воздухе, как спирт с промёрзлого стекла. Деревня молчит.
В приморском городке, где волны шепчут сплетни столетней давности, молчаливая вязальщица Лика находит моток пряжи цвета заброшенных маяков — нити в её руках теплеют, словно живая кровь. Каждый свитер, связанный из них, дарит владельцу забытые воспоминания: старик вдруг танцует на пирсе, как в юности, а учительница начинает писать письма на языке, которого не знает. Но узоры на вещах искажаются, едва луна касается воды, а в глазах соседей проступает стеклянная пустота — будто кто-то выдернул
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2021-06-15
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые шифры с затонувших кораблей, Катя — бывшая чемпионка по подводному плаванию — находит в сетях не рыбу, а водонепроницаемый конверт с детскими рисунками, подписанными её именем. Посёлок, застывший в 90-х, словно в смоле, шепчет легендами: здесь каждый второй — или свидетель, или призрак. Но когда Катя начинает спрашивать о рисунках, старые друзья отводят глаза к горизонту, где маяк мигает кодом Морзе, будто предупреждая кого-то.